1958年2月，周总理访问朝鲜时，白天和大家谈笑风生，晚上回到住处后，就一个人喝闷酒，借酒消愁，是什么原因呢？ 1958年平壤冬夜的灯光下，周恩来总理从口袋里掏出一叠皱巴巴的便签。 便签上是密密麻麻的字迹，记着国内百姓的诉求：“要棉衣”“盼化肥”“求稳粮价”。 窗外寒风呼啸，他指尖抚过便签，杯中的温酒早已凉透，愁绪却越积越浓。 没人知道，这位在白天与金日成畅谈友谊的外交家，深夜里满心想的都是百姓冷暖。 这叠便签是出发前，他从各地信访件里摘录的，走到哪带到哪，时刻攥在手心。 其中一张写着“陕北灾区需救济粮”，字迹被反复圈画，那是他最放心不下的牵挂。 可就在出发访朝前夕，南宁会议上的批评声还在耳边回响，“反冒进”的指责字字刺耳。 有人说他顾虑太多、步子太慢，可他们不懂，他慢是怕百姓跟不上，怕砸了民生根基。 他想起不久前去河北农村调研，看到老农把仅有的口粮省给孩子，自己啃树皮的场景。 当时他紧紧握住老农的手，承诺“一定让大家吃饱穿暖”，这句承诺重如千钧。 所以面对不切实际的高指标，他只能硬着头皮反对，哪怕被指责“保守”也不退缩。 这份把人民放在首位的坚守，早已刻进他的骨子里，从革命年代便从未改变。 抗战时期，他在延安窑洞彻夜工作，门口挂着“为人民服务”的牌匾，随时接待群众。 有老乡反映盐价贵，他立刻协调相关部门调整；得知战士缺冬衣，他亲自督办棉衣生产。 如今身处异国，一边是国内百姓的生计诉求，一边是朝鲜撤军的国际重任，两难全。 撤军是步险棋，美军在朝鲜南部囤积兵力，还部署原子炮，妄图掌控东北亚局势。 中国主动全撤，既是展现和平诚意，也是倒逼美军撤军，为百姓争取稳定的发展环境。 可这步棋的背后，是对志愿军烈士的愧疚，是对烈士家属的牵挂，他不敢轻易落笔。 他想起出发前，去看望长津湖烈士的家属，老人拉着他的手问：“孩子们能回家吗？” 他当时哽咽着说不出话，只能默默承诺会妥善安置一切，这份承诺同样刻在心底。 深夜的房间里，他把便签铺在桌上，一边是百姓诉求，一边是撤军方案，反复斟酌。 他知道，只有稳住国际局势，国内才能安心发展生产，百姓才能过上好日子。 第二天一早，他把便签仔细收好，揣回口袋，精神抖擞地出现在谈判现场。 谈判间隙，他特意询问金日成朝鲜的农业生产情况，打听化肥使用技术。 他说：“百姓要吃饱饭，粮食是根本，好的技术我们要学回去，造福国内农民。” 大年初一的家宴上，打糕的热气驱散了寒意，金日成的承诺让他松了口气。 “撤军后我们能守住家园，也会和中国一起，助力百姓过上安稳日子。” 正月初二，中朝联合声明正式签署，中国志愿军将分批全部撤出朝鲜。 消息传开，国际舆论纷纷赞扬中国的和平诚意，美国的霸权行径无处遁形。 访朝期间，他还特意去了平壤纺织厂，详细询问女工的工资和福利待遇。 他把相关情况记在便签上，想着回国后参考调整国内女工的保障政策。 在志愿军总部，他握着战士们的手，反复叮嘱要妥善安置烈士遗骸，照顾好家属。 他说：“战士们为国家牺牲，我们不能让他们的家人受委屈，这是对人民的责任。” 1958年10月，最后一批志愿军战士跨过鸭绿江，他亲自到边境迎接。 迎接仪式结束后，他没回北京，而是直接带着便签去了河北农村核查粮情。 他蹲在田埂上，把便签上的诉求一条一条和老农核对，现场办公解决问题。 针对浮夸风问题，他顶着压力要求各地如实上报产量，坚决守住百姓的口粮底线。 那些日子，他的足迹遍布大江南北，口袋里的便签换了一叠又一叠，始终装着百姓。 1960年困难时期，他自己带头减粮减油，把省下来的物资全部用于救济百姓。 他深夜批改关于民生的文件，详细到每一斤粮食的分配、每一件棉衣的发放。 身边工作人员劝他休息，他却说：“百姓还没吃饱穿暖，我怎么睡得着。” 这份把人民放在首位的坚守，伴随了他的一生，直到生命的最后时刻。 1976年1月8日，周恩来总理与世长辞，临终前还在询问灾区百姓的安置情况。 他的离去让举国悲痛，百姓们自发走上街头，形成了“十里长街送总理”的感人场景。 人们手里捧着白花，哭着喊着“总理一路走好”，送别这位把人民放在心尖上的伟人。 如今，虽然总理已经离去，但他“为人民服务”的精神永远流传。 他的事迹被载入史册，被代代传颂，成为激励后人坚守为民初心的精神力量。 信源：中国共产党新闻网：1958年2月14日 周恩來出訪朝鮮 中國政府決定撤軍--資料中心--中國共產黨新聞網（周总理 1958 年 2 月访朝决策与行程）
