2000万现金拍桌上，剧组反手就推了回去。 不是钱的问题，是郭麒麟那张脸一换，《庆余年2》直接垮掉一半。 张若昀原话撂这儿：范思辙的笑点，拴在郭麒麟的舌头和眉毛上。 数据冷冰冰地佐证：预告片弹幕海啸，18%的“哈哈哈”冲着他来。 品牌方更精，同款算盘卖爆了——观众认的不是角色名，是郭麒麟那副铁算盘抠门样儿。 看看近期那组海报。 郭麒麟捏着账本、小眼一眯，全网阅读飙过5个亿。 这不是流量，是肌肉记忆。 行业报告白纸黑字：续集用原班人马，成功率硬生生拔高47%。 为什么？ 观众要的不是新面孔，是老朋友那张欠揍又亲切的脸。 去年国剧盛典，郭麒麟捧着“最受欢迎喜剧角色”奖杯。 业内人点头：这小子把范思辙演成了动词。 戏里算账，戏外算清了另一笔账——角色和演员相互寄生，撕开一个口子，整部剧的血肉都会流干。 所以资本敲门时，制作方脊梁骨是直的。2000万买不断五年攒下的条件反射。 你记住的不是范思辙，是郭麒麟撇嘴时，你自己心里那个斤斤计较又渴望被爱的小人物。 续集的魂，从来不在剧本里，在观众看到老面孔时，那一声“回来了”的叹息里。
