鸦片战争后，西方侵略者用坚船利炮打开了中国的大门，在绝对实力面前，清政府终于肯睁开双眼，低下了那曾经高昂的头颅。 1899年深秋的广州湾，法国军舰的炮口正对着麻章圩的祠堂。 穿长衫的官员颤抖着在条约上盖印，而百米外的榕树下，黄略村的乡勇正把红缨枪磨得锃亮。 这片后来被叫做湛江的土地，就这样开始了99年的租借历史。 法国人的军舰不是来避风浪的。 1897年那艘白瓦特号在广州湾抛锚时，舰长日记里写着此处水深十米，可泊万吨舰。 三年后清政府签下的条约里，200万法郎军费赔偿和99年租期，成了西方强盗逻辑的明证。 遂溪的稻田里飘着硝烟时，村民们举着大刀长矛冲向法军的火枪队。 黄略村的祠堂门板被打穿了三十七个弹孔，现在还挂在村史馆里。 有人在断墙上刻下寸土寸金，后来这里建起的寸金桥，桥栏上的弹痕比任何文字都更锋利。 殖民者把教堂建在最高的山坡上。 霞山天主教堂的尖顶在1943年被日军炮弹削去一角，现在修补的痕迹像道伤疤。 他们还留下了警察署旧址，砖石上的法文涂鸦和中文标语叠在一起，成了最讽刺的历史课本。 1945年8月的谈判桌上，国民政府代表指着地图说这里是中国的。 法国人收起了往日的傲慢，因为他们的军舰此刻正泊在越南西贡。 51年的殖民统治结束时，有人在码头烧了法国国旗，火焰把海水映成了血红色。 现在的湛江港停满了巨轮，龙门吊的影子投在当年法国兵营的旧址上。 寸金桥公园的雕塑前总有老人在讲古，说当年乡勇们如何用农具拼出防线。 孩子们摸着雕像上的刀痕，不懂为什么石头会流泪。 闻一多先生写《七子之歌》时，把广州湾比作母亲胸前的珍珠。 今天的湛江人很少再提那段历史，但过桥时总会摸一摸寸金桥的石狮子。 那些冰凉的爪印里，藏着比任何教科书都鲜活的答案。
