具俊晔在金宝山墓地的样子，看得人心里发堵。 粉丝偶遇他那天，他没架折叠椅，就蹲在墓碑前，一点点擦碑上的灰尘。有人打招呼，他没说话，只抬手指了指墓碑，那动作里的沉重，比任何“深情”的戏码都实在。 大S走后，他几乎每天都来。从一开始被质疑“装样子”，到后来没人再说这话——谁能装着蹲在那里擦墓碑，一擦就是几个月？手指抚过碑上名字的力度，擦到边角时下意识放缓的动作，这些细节藏不住。 有人说他是“演深情”，可真演的话，不必连折叠椅都忘了架。烈日下也好，雨天也罢，就那么守着，像在跟空气说话，又像在等一个不会回应的人。这种执拗，哪是装得出来的？ 最戳人的是那份“没处安放的惦记”。他大概有太多话没来得及说，比如她生前总嫌他袜子乱扔，比如答应带她去看的那场演唱会，现在只能对着墓碑念叨。日子突然空了一块，只能靠每天来这里填补，好像多待一会儿，就能离她近一点。 也有人操心他母亲，说儿子这样不回家可怎么好。可换个角度想，能让一个人放下所有体面，守着一块墓碑过日子，这份感情里的重量，早已超过了“该不该”的评判。他不是过不去坎，是舍不得那么快过去——那些一起走过的日子，总得找个地方慢慢消化。 娱乐圈的感情总被说成“塑料”，可具俊晔这几个月的样子，让人看到感情最本真的模样：不是秀给别人看的恩爱，是失去后藏不住的慌张；不是镜头前的甜言蜜语，是蹲在墓碑前，想把她的名字擦得亮一点的笨拙。 或许他永远迈不过这道坎，但能这样认真地惦记一个人，也算没白爱过一场。希望时间能慢慢软化解不开的结，让他在惦记之余，也能好好吃饭、好好睡觉——这大概也是另一个世界的人，最想看到的样子。
