在中国教育史上，有一位备受尊敬的教育家叶企孙先生。 这位培养出79位院士的大师

在中国教育史上，有一位备受尊敬的教育家叶企孙先生。 这位培养出79位院士的大师之师，晚年却在清华锅炉房里用树枝演算物理题。 当他的学生们成为两弹一星元勋时，他正穿着单衣在寒冬中整理实验数据，这样的反差让人忍不住想问：我们是否遗忘了真正的教育之光？ 1926年清华园里，30岁的叶企孙在物理系开学典礼上放下一份特殊的课程表。 这份包含40%实验课时的教学大纲，后来培育出钱三强手中的原子模型、王淦昌笔下的中微子轨迹。 他带着学生在实验室一待就是深夜，连实验室管理员都记得叶先生的怀表总比别人慢半小时，因为他总把下课时间往后拖。 1952年院系调整的名单贴在公告栏时，叶企孙亲手创办的物理系被拆分。 这位曾主导建立中国首个X射线实验室的学者，突然成了可有可无的旧知识分子。 邻居们发现，那个总在书房工作到深夜的教授，开始频繁整理旧讲义，有时会对着1930年师生合影发呆，照片里站在前排的年轻人后来大多成了科学院院士。 1968年冬天的锅炉房格外冷。 叶企孙佝偻着背分拣煤块时，怀里总揣着个磨破的笔记本。 有学生偷偷去看他，发现本子上写满了物理公式，煤渣在地上画的电路图还带着温度。 这个曾被《Nature》称为中国科学隐形发动机的学者，此时连一张完整的演算纸都找不到，只能用树枝在结霜的窗玻璃上推导公式。 1977年他躺在病床上时，口述的《我的回忆》里没提一句委屈，通篇都在讲清华物理系该如何重建。 护士记得老人临终前总重复一句话：实验室的钥匙在传达室第三格，其实那把钥匙早在十年前就被收走了。 一年后《Nature》刊登的悼念短文里，第一次有人算出：中国科学院院士中近三分之一曾受他直接指导。 1986年清华追悼会上，钱三强带来的遗物让人红了眼：那只慢半小时的怀表，表盖内侧贴着1932级学生的名单。 这位两弹一星元勋哽咽着说：先生教我们的不只是公式，是坐冷板凳的勇气。 现在清华物理系还保留着他设计的实验课程体系，只是很少有人知道，这份教案诞生于九十年前一个总亮到深夜的书房。 冬天的锅炉房里，那根用来演算的树枝后来被学生收进了校史馆。 玻璃展柜里，树枝尖端的磨损处与旁边《物理系课程大纲》手稿的笔迹重叠在一起。 这位把一生献给基础学科的教育家或许没想过，他种下的种子，会在四十年后长成中国科技的参天大树。