1996年，白雪宣布和杨坤分手，临别前，她扯下脖子上的项链递给杨坤，说道：“留个纪念吧”！那时的杨坤还挤在海淀区一间月租150块的地下室里，墙皮掉得像头皮屑，吉他弦断了三根，兜里翻不出一张整钞，这条项链成了他北漂三年里，唯一没被生活磨旧的东西。 1989年的包头钢铁厂，高炉的轰鸣盖不住杨坤的嗓子。 歌咏比赛拿了第一，他攥着奖状站在车间门口，铁饭碗突然不香了。 揣着200块钱闯北京，才发现地下室比炼钢炉还憋闷。 夜总会驻唱时，老板嫌他“唱得太丧”，客人投诉他“台风像根木桩”，一个月挣七八百，刚够交房租和买泡面。 两年里搬了50次家，行李从一个蛇皮袋变成两个，唯一多出来的，是攒下的一摞被退回来的demo带。 就在他快要把吉他当柴烧时，白雪出现了。 同为内蒙古老乡，她在市歌舞团当演员，每月有固定工资。 第一次在后台遇见，杨坤正啃着冷馒头改歌词，白雪递过来一个保温桶，里面是热奶茶和牛肉干。 后来她把歌舞团宿舍的行军床腾出来，让他白天去写歌，晚上两人挤在10平米的出租屋里，她织毛衣，他弹吉他，窗外的月光把影子拉得老长。 可安稳日子没撑多久。 杨坤辞了驻唱，一门心思搞创作，家里的开销全压在白雪肩上。 歌舞团改革后工资减半，她偷偷去给人伴舞，脚踝肿得像馒头也不吭声。 1996年冬天，暖气停了三天，两人为“到底该不该找份正经工作”吵到天亮。 白雪哭着说“我累了”，杨坤攥着拳头没说话。 分手那天，她从脖子上扯下项链塞给他，链子是镀金的，吊坠是颗小小的星星，当时市面上最流行的款式，他知道那是她攒了三个月工资买的。 杨坤在典当行门口站了两个小时。 800块，刚好够录三首小样。 他攥着钱往录音棚跑，雪粒子打在脸上生疼，脑子里全是白雪说“留个纪念吧”时，眼里一闪而过的红。 后来他总说，那三首歌里，每段旋律都藏着链子碰撞的声音。 2002年《无所谓》火遍全国时，杨坤在工体开演唱会，聚光灯打在他身上，台下几万人跟着合唱。 唱到“爱过的人我已不再拥有”，他突然忘词了，耳返里全是自己的心跳声。 后来在《非常静距离》里聊起这段，他说当时满脑子都是1993年那个晚上，白雪坐在床边给他缝破了的演出服，台灯的光把她的睫毛照得像小扇子。 2016年深秋，一个老乡打来电话，说白雪走了，乳腺癌。 杨坤正在录节目，握着手机的手突然抖起来。 他翻出旧相册，最后一页夹着张泛黄的纸条，是白雪的字迹：“等你开演唱会，我要坐第一排。”那天晚上，他把《无所谓》的编曲改了又改，前奏里加了段口琴，像极了当年地下室里，她用铅笔敲着搪瓷缸给他打拍子的节奏。 前阵子整理工作室，杨坤在抽屉最底层发现个小盒子。 打开一看，是那条项链的吊坠，星星的边角磨圆了，背面刻着两个小字：“等你”。 原来当年他只当掉了链子，偷偷留下了吊坠。 如今他站在舞台上，聚光灯再亮，也照不亮那个曾经给他织毛衣、递奶茶的姑娘坐过的空位。 可每当唱起那句“爱过的人”，总觉得有个声音在回应，像极了1996年那个冬夜，白雪转身前，轻轻说的那句“留个纪念吧”。 有些遗憾，从来都不是无所谓。
