昨晚老公告诉我，说我爸打电话给他了，没说什么事。我大概是猜到了啥事，毕竟他平时很

昨晚老公告诉我，说我爸打电话给他了，没说什么事。我大概是猜到了啥事，毕竟他平时很少主动联系我们的。 我爸这人，这辈子好像都把“有事说事”刻进了DNA里。 手机里存着我的号码，却总在需要修水管、换灯泡时才想起拨——还是打给我老公的那种。 昨晚老公靠在沙发上剥橘子，突然抬头说：“爸下午打电话了。” 我手里的遥控器“咔嗒”一声掉在地毯上，橘子皮的涩味突然钻进鼻子，“他说啥了？” “没说啥，”老公把一瓣橘子塞进我嘴里，“就问你最近加班累不累，又扯了两句小区门口新开的馄饨摊，说馅儿里放了虾，你小时候爱吃。” 我盯着茶几上那半盘没剥完的橘子，果肉上还挂着几缕白丝，突然想起上个月视频，他盯着我眼下的黑眼圈说“别太拼”，当时我还嫌他啰嗦，匆匆挂了电话。 我们总说他冷淡，可他记得我不吃香菜，知道我老公爱喝浓茶，连我随口提的馄饨摊都记在心上——原来有些关心，从不说“我在乎你”，只说“你吃饭了吗”。 他年轻时总在外打工，我习惯了自己换灯泡、扛行李，习惯了报喜不报忧，久了竟忘了，他也是会怕女儿受委屈的父亲；就像他习惯了把关心藏在“没事”里，以为我们永远懂，却忘了我们也会猜，会不会是他自己扛不住了。 今早我主动打了电话，他在那头喂了一声，背景里有炒菜的滋啦声，“爸，中午来家里吃吧，我买了你爱吃的排骨，让老公给你炖萝卜汤。” 他顿了两秒，声音有点闷：“好啊，我带瓶好酒过去。” 挂了电话才发现，原来跨过那层“不好意思”，比猜来猜去容易多了。 下次他再打电话，别等他“没事”，先问“爸，你是不是想我了？” 老公捡起遥控器递给我，阳光从窗帘缝里钻进来，落在橘子皮上，泛着暖烘烘的光——有些沉默的联系，从来都不是不在乎，只是把“我爱你”熬成了岁月里的一粥一饭。