1935年，一妓女恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老鸨却冷笑道：“带她走？没门！”北平的“藏春阁”里，琵琶声刚歇，潘素这句话像根针，刺破了满室的脂粉气。 张伯驹捏着钱的手紧了紧，他见过风月场里的虚情假意，却没见过这样眼里有光又带着怯的姑娘。 潘素原不叫潘素，苏州潘家的小姐，祖上出过康熙朝的大学士潘世恩。 可到她父亲这辈，嗜赌如命的男人败光家产，母亲病逝后，继母转手就把13岁的她卖进了青楼。 落到这步田地，潘素没认命。 别的姑娘学媚术，她躲在角落里练琵琶，指尖磨出茧子也不停；老鸨逼她接客，她死活攥着被褥角，硬是保住了那句“清白之身”的底气。 张伯驹是盐业银行的董事，也是出了名的“民国四公子”之一，家里藏着的字画能开个小型博物馆。 那天被朋友拉来“藏春阁”，本是应付场面，却被一曲《浔阳琵琶》钉在原地。 隔着纱帘，他看见弹琵琶的姑娘眉峰里有股韧劲，不像笼中雀，倒像株被压在石头下的兰草。 后来他常去，不说风月，只谈诗词书画，潘素就把偷偷画的山水小稿给他看，笔触生涩却有灵气。 麻烦还是找来了。 当时盘踞华北的军阀唐生智有个部下叫臧卓，看中了潘素，放话要纳她做妾。 老鸨巴不得攀高枝，锁了潘素的门。 张伯驹听说后，连夜托人买通看守，翻过后墙把人接了出来。 潘素裹着他带来的棉袍，站在胡同口冻得发抖，却笑出了眼泪：“张先生，您这是拐带人口。”张伯驹递过一个暖手炉：“我这是救人，顺便……给自己找个懂画的伴儿。” 婚后的日子，张伯驹没让她受委屈。 他请朱德箐教她画山水，带她见齐白石、徐悲鸿，潘素的天赋像被春雨浇过的种子，蹭蹭往上冒。 她的《漓江春晴》后来被挂进了人民大会堂，可她总说：“要不是他当年那股傻劲，我现在还在‘藏春阁’弹琵琶呢。”张伯驹听了就笑：“那我可就错过这么好的画了。” 他们的家更像个文物仓库。 1941年张伯驹为买《平复帖》，卖掉了弓弦胡同的豪宅和马车；潘素就把自己的首饰变卖，换钱给他凑赎金。 1956年，夫妻俩把收藏的《游春图》《平复帖》等8件国宝捐给故宫，文化部送来的奖金，他们分文没要。 潘素说：“这些东西本就该属于国家，我们不过是替祖宗多管了几年闲事。” 多年后，潘素站在故宫的《平复帖》前，泛黄的纸卷上，陆机的字迹模糊却有力。 她想起当年“藏春阁”里那句带着哭腔的“带我走吧”，想起老鸨冷笑时捏紧的帕子。 张伯驹没带她走回过去的潘家小姐身份，却和她一起，把那些差点散佚的文明碎片，轻轻放回了中国人的文化血脉里。 这大概就是最好的“带她走”不只救了一个人，更护住了一方文脉的清白。
