《父亲的队长生涯》（五） 作者：黄学勤 看着母亲气色尚好，身子也还能动弹，我便放心地离开了医院。谁知这一别，竟是天人永隔。走出医院大门，瞧见门前水渠里积着一汪清水，我便蹲下身，将那带有血迹的裤子细细搓洗起来。一遍又一遍，直到洗得干干净净，才用力拧干，搭在车沿上晾晒，想着明日来医院时，好带给母亲替换。 第二天一早，我先去学校上课，还特意跟老师请假，说课后要去医院照料母亲。上完上午的课，我满心欢喜地和同学们结伴回家。可刚走到离家几百米的地方，就听见家里方向传来一片撕心裂肺的哭声。我心头咯噔一下，瞬间意识到大事不妙，脱口对同学说：“坏了，我妈怕是不行了！”我拔腿就往家狂奔，眼前的景象印证了我的预感——母亲真的走了。那一刻，天仿佛塌了下来，我瘫坐在地，放声大哭。 粒米未进，我便跟着家人和乡亲们匆匆赶往医院。远远就看见父亲，他早已哭成了泪人。村里的长辈们也都聚在那里，搀扶着悲痛欲绝的父亲，先劝他离开这伤心之地。随后，众人唤我到母亲身边，让我再多看她几眼。母亲安静地躺着，像睡着了一般，脸色蜡黄。 男人们都退了出去，几位婶娘和毛奶奶忙前忙后，指挥着给母亲擦洗身体、更换衣裳。一切收拾妥当后，棺材也买来了，入殓的物件一应俱全。大家七手八脚地将棺材缝糊好，又买来黄蜡，融化后灌进棺底与棺帮的合缝处，将缝隙严严实实地封死。毕竟是夏天，这样能防止棺木腐坏。有人从家里带来草灰，铺在棺材底部，又铺上几缕麻，最后铺上家里仅有的一床新褥子。母亲没有新衣裳，只能穿了三身单衣，外面加了一件半新的紫色外套。棺中没有被子，只买了一条红毯子盖在母亲身上。 接着便是转棺仪式，我最后看了一眼母亲。她面色白黄，神情安详，模样干净清秀。母亲本就是个好看的人，脑后盘着抓髻，裤腿扎着青丝带，显得干练利落。她那双三寸金莲，走起路来总是稳稳当当。此刻与她作别，我要把她的模样牢牢记在心里。母亲操劳一生，连一张照片都没留下。念及母亲对我们的万般疼爱，我一整天都沉浸在悲痛里，此刻更是心如刀绞，泪水怎么也止不住。 瞻仰完毕，我给母亲盖上蒙脸纸。村里的毛爷爷老成持重，往母亲的袖子里放了打狗饼，左边七个，右边八个，又在她脖子前围上孝巾。众人在棺内空隙处填满纸钱，放上母亲平日里没舍得穿的鞋，还有我昨天洗净晒干的那条裤子。 小伙子们合力抬起棺盖，家族里的木匠三爹在棺盖上钻了三个眼，钉下三根棺材钉，将母亲永远留在了这方棺木之中。刹那间，医院里哭声震天，每个人的哀恸都发自肺腑。 办妥这些，我们等着生产队的拉拉车来接母亲回家。这时，街上一位素不相识的党家爷爷，给我们姊妹六个送来了几十个馒头。这真是雪中送炭啊！我们连忙谢过老人，狼吞虎咽地吃起来——从昨天到现在，我们粒米未沾。 填饱肚子，拉拉车也到了。众人齐心协力将棺材抬上车，我们便伴着母亲，踏上了回家的路。医院门口站满了人，无不叹息：“唉，这几个娃娃还这么小，可怎么过啊！”那时，我是家里最大的孩子，也才十三岁，两个妹妹一个十一岁，一个九岁，最小的弟弟才七岁，还在吃母亲的奶水。弟弟之后，母亲还怀过两个孩子，可惜都没能保住，弟弟这才得以一直喝母乳。医院里的账目和后续事宜，全都交给了大姐夫处理。 按照村里的说法，母亲是屈死的，不能进家门。我们只好将棺材停放在家门口的枣树下，搭了个简陋的棚子遮护。棺材原本是白茬的，第二天一早，家里请来油匠，将它漆成了红色——母亲儿女双全，一辈子劳苦功高，理当有副红漆棺材。
