梁思成后妻林洙，76岁时接受采访说了句：“林徽因从不做家务，不是一位好太太。”这话一出，立马炸了锅。有人觉得她是故意抹黑，也有人揣测她心里憋着陈年旧怨。 先说说林洙这个人。她早年随家辗转，后在昆明长大，在书店环境里读了不少书。她后来的第一任丈夫程应铨是清华建筑系的教师，她也因此来到北京，还曾找林徽因补习过英语。 她与程应铨育有子女，但婚姻在1958年走到尽头。1962年，她与丧偶多年的梁思成结为夫妇，陪伴梁思成走完了人生最后十年。 林洙说林徽因“不做家务”，这个印象，可能主要来自于1937年前，梁家在北平那时候，不少知识分子家庭都雇有帮佣，梁家也不例外，日常洒扫、炊煮自有保姆操持。 林徽因彼时在忙什么？她正沉浸在诗、文学与建筑的广阔世界里，与梁思成一同开创中国的建筑学研究，考察古建，伏案写作，家里时常高朋满座，谈论学问与艺术。 在那个特定阶段和阶层里，“太太亲自下厨”确实不是她的日常职责。用当时许多进步女性的观念看，将精力投入更有社会价值的事业，而非困于灶台。 但若因此就给林徽因贴上不是好太太的标签，那就太片面了，也忽略了她人生的另一面。1937年抗战爆发，颠沛流离的逃难生活，彻底改变了这一切。 战时物价飞涨，物资紧缺，梁思成的薪水常常捉襟见肘，家里再也请不起佣人。生活的重担，实实在在压到了这位昔日“沙龙女王”的肩上。 根据他们女儿梁再冰的回忆，在昆明那段艰难岁月里，母亲林徽因什么都得干：她学会了烧饭、洗衣、缝补，提着瓶子去街上排队打油买醋，甚至为了补贴家用，去学校兼职教书。 曾经执笔写诗测绘古建的手，布满了操劳的痕迹。朋友李健吾就曾亲眼见到她忙碌于家庭琐务的身影。 这时的林徽因，身体已被肺病折磨得很虚弱，但她依然努力支撑着这个家，成为战乱中丈夫的支柱和孩子们的依靠。 梁思成和林徽因共同跋山涉水考察古建筑，一起熬过战乱与贫病，彼此支撑。林徽因的才华激情与见识，是她带给梁思成和那个家庭最珍贵的“家务”之外的价值。 梁思成晚年选择与林洙结婚，更多是寻求一份暮年的陪伴与照顾，这与他和林徽因之间那份深刻的、共创共担的情感，性质已然不同。 林洙的感慨，或许源于她作为“后来者”，对前一位女主人某种生活方式的不完全理解，她所看到和描述的，是片段，是表象。 而历史中的林徽因，是立体的多面的。她可以在北平的客厅里妙语连珠，也可以在昆明的灶台边烟熏火燎；她能用英文撰写建筑论文，也能为孩子的衣服打上细致的补丁。 林洙的一句话，掀开了历史帷幕的一角，让我们得以窥见才女光环之下具体而微的日常。真正的林徽因，远比“做不做家务”丰富得多，也深刻得多。
