[微风]1961年3月16日，陈赓大将在上海溘然长逝。徐向前元帅得知噩耗后，红着眼眶对聂荣臻说：“有两点我真的想不通——陈赓是我们这些老伙伴里身体最好的，当年在延安零下十几度的寒冬，我们都裹着皮袄冻得缩手缩脚，他却敢洗冷水澡；他天生乐观，再险恶的环境都精神十足，才58岁，怎么就先走了？”这番困惑里，藏着共和国第一代将星陨落的悲壮。 1961年3月16日，上海，春寒料峭中，开国大将陈赓的人生在58岁这天戛然而止，噩耗传回北京，老帅徐向前那一瞬间是懵的，他红着眼眶抓着聂荣臻问：怎么会是他？ 在延安最冻人的时候，大家裹着皮袄还哆嗦，只有陈赓敢冲凉水澡；无论环境多苦，他永远是那个乐呵呵的开心果，在徐向前的认知里，这帮老伙计谁都可能先走，唯独应该是“身体底子最好”的陈赓挺到最后。 这其实是一个长达几十年的误会，徐帅眼里的“铜筋铁骨”，不过是陈赓用惊人的意志力编织的谎言，若是翻开西南军区的档案，第一号“残废军人证”的主人，正是陈赓。 所谓的“天赋异禀”，其实是一部残酷的“肉体损坏史”，早在1927年的会昌，被叶挺救下的陈赓就已经是一只脚踏进鬼门关的人：左腿两处中弹，膝盖筋腱彻底断裂，为了在草沟里躲避搜捕，他忍着剧痛把自己的血抹遍全身装死。 更早之前的东征，脚掌中弹，他硬是徒手抠出弹头，止血全靠抹一把脸上的泥灰。 那些让徐向前困惑的“冷水澡”，哪里是体格好，分明是伤痛摧残下的无可奈何，数十年征战，他腿上中过三枪，胫骨骨折，经历过两次无麻药手术，只能咬烂毛巾死扛，而真正要了他命的，是那一颗埋了近三十年的心脏“定时炸弹”。 1933年被捕时，高达2000伏特的电刑虽未让他开口，却导致冠状动脉内皮细胞发生了不可逆的永久性损伤，所以，当美国武官惊叹他率领的386旅是“中国最好的旅”，当日军在坦克上刷着“专打386旅”的标语时，指挥这一切的，其实是一个心脏时刻可能停跳、曾在榆社攻坚战中和两百多战士一起吸入毒气却仍不下火线的“重伤员”。 建国后的和平并没有给这位“拼命三郎”带来喘息，恰恰相反，为了新中国的国防工程，他把自己透支得更狠了。 从朝鲜战场归来后，毛泽东的一句点将，让他拖着不仅没养好、反而心梗发作过一次的病体，一头扎进了哈军工的建设。 这真是一个“无中生有”的奇迹工程：没房子，他拄着那条伤腿，在哈尔滨零下严寒的雪地里一步步丈量，爬脚手架盯质量；没老师，他拿着名单甚至去堵周总理的门。 那个时期，陈赓有一句名言让知识分子动容：“我们是端盘子的，教授才是大师傅。”为了请到真正的专家，他甚至硬是把待决犯、弹道专家沈毅保释出来教书，他在工地吃粗粮住平房，把暖和的屋子让给专家，结果就是累到心肌再次严重受损。 1957年访苏回来突发心梗，那是身体发出的最后警告，但他只躺了三个月，就又回到了工作岗位。 这种“慢性自杀”式的工作节奏，一直持续到了1961年初，组织强行把他按到了上海丁香花园修养，可那里对他来说不过是换了个地方“战斗”。 正值国家困难时期，上海方面特供了肉食，陈赓却一口吞不下，转手就把肉挑出来送给由于营养缺乏而浮肿的工作人员，更要命的是，他闲不住，哪怕被下了“绝对静养”的医嘱，当听说军委要总结作战经验时，他立刻就把医生的话当了耳旁风。 生命的最后半个月，是一场无声的惨烈突围，八万字的《作战经验总结》，本可以口述，他非要亲笔一个个字地抠。 胸口疼得厉害了，他就用那个不知名的钢笔头狠狠顶住胸骨，或者用手不停地抚摸胸口试图顺气，连衬衣的那一块都被摸得稀烂，警报器一响，他就拿茶杯盖扣住，生怕别人阻拦他工作。 傅涯看在眼里疼在心上，劝他歇歇，他总用那句“比起雨花台的烈士，我够本了”来搪塞，3月15日那个下午，死神其实已经在那等着了。 巨大的胸痛袭来，但他惯性地以为这又是一次普通的“忍一忍就过去”，不想麻烦医护人员，更没告诉任何人，他手里还紧紧攥着那份未完成的手稿，最后一行关于“沿西岸机动穿插”的战术构想墨迹未干。 熬到3月16日凌晨，心脏彻底罢工，这一天，恰好是他58岁的生日。徐向前在灵堂前看见的，不再是那个爱开玩笑、洗冷水澡的硬汉，而是一个彻底耗尽了每一滴燃油的战士。 信源：央视网“黄埔三杰”之一开国大将陈赓 金台资讯陈赓的戎马一生
