1949年，国家组织了7万人在北京故宫里清理垃圾，历时9个月清理出清末以来近40年二十万吨的生活垃圾，很难想象当时的故宫是什么样子。 那会儿的紫禁城，早已没了皇家禁地的体面，墙皮一块一块往下掉，野草从太和殿的金砖缝里钻出来，连屋脊上的走兽都缺了半截脑袋。 新中国刚成立，首都的心脏地带却成了这副模样，谁见了心里都堵得慌。 开国大典要办得敞亮，故宫这张“国家名片”不能蒙尘。 可真站在宫墙下才发现，问题比想象的更糟。 据老档案记载，当时70多座建筑里，三成都是“危房”，御花园的湖泊早就成了淤泥塘，拿竹竿一插能陷到胳膊肘。 太监们当年私藏的杂物、战乱时丢下的破家具，混着近40年的生活垃圾，把角角落落填得满满当当。 清扫队伍里啥人都有。 北师大历史系的学生背着铺盖卷住进了角楼，说要边扫边给文物“站岗”；石景山钢铁厂的工人下了夜班不回家，扛着扫帚就往宫里赶，笑称“炼钢是给国家攒家底，扫故宫是给老祖宗擦脸面”。 胡同里的大爷大妈也提着篮子来帮忙，捡枯枝败叶当柴火烧，还不忘叮嘱年轻人“轻着点，别碰坏了那些雕梁画栋”。 清理起来才知道故宫的“娇气”。 老瓦匠李师傅带着徒弟们擦琉璃瓦，不用洗衣粉也不用肥皂水，就用软毛刷蘸着小米水慢慢蹭。 “这釉面经了几百年风雨，化学东西一碰就花。”他边刷边念叨，“当年皇上家的瓦，得用老法子伺候。”斗拱里的积灰更麻烦，工人得系着绳子悬空作业，掏出来的鸟粪和尘土能装半麻袋，下来时整个人都成了“土猴子”。 垃圾堆里真藏着宝贝。 文物专家沈从文在养心殿地砖下扒了三天，从碎木片里翻出块巴掌大的青花残片，釉色清亮，底款写着“永乐年制”。 他捧着残片手都抖了，说这能补全半只官窑碗。 御花园假山洞里还找出过翡翠翎管，碧绿透亮，据说是当年小太监偷藏的，没想到一藏就是几十年，最后在垃圾堆里重见天日。 9个月后故宫重新开门，第一个走进太和殿的北平老人摸着柱子掉了泪：“这才是咱老祖宗留下的气派。”那年国庆，天安门城楼上的红旗飘得正红，故宫的金瓦也亮得晃眼。 二十万吨垃圾清走了，压在文化遗产上的包袱也轻了。 7万人用9个月清走的二十万吨垃圾，不光是尘土，更是近代百年的颓唐。 如今游客站在太和殿前抬头看，那些锃亮的琉璃瓦还在反光，那光里藏着的，是一个国家对历史最实在的敬畏不是空喊的口号，是一帚一帚扫出来的体面，一砖一瓦护起来的根脉。
