1965年夏季的墨西哥沙漠，特佩亚克山的阳光把沙子烤得发烫。 米诺·维蒂奇诺的勘探队正沿着岩缝寻找铁路路线，突然有人喊了一声岩壁后面有个洞。 洞口飘出股奇怪的甜腥味，像腐烂的果子混着机油。 谁也没想到，这个洞会让三个队员永远留在沙漠里。 那时候整个拉美都在修铁路。 美国推的“泛美铁路计划”像块肥肉，各国都想抢。 墨西哥政府找到米诺团队，就是看中他们在复杂地形勘探的经验。 特佩亚克山这片沙漠，当地老人早说过有“地下守护者”，米诺当时只当是神话搞工程的，谁信这些？ 洞口不大，得弯腰才能进。 队员打着火把往里照，岩壁上黑乎乎一片，不是石头，是活的。 那些东西黏糊糊的，一伸一缩地动，像被踩烂的沥青又活了过来。 米诺刚想说后退，火把的光突然让那些东西动得更快了。 一股刺鼻的味儿涌过来，比臭鸡蛋还冲。 走在前面的三个队员没来得及哼一声就倒了，米诺拽着身边两人往外爬，身后的喊声越来越弱。 逃出来的三个人里，米诺是唯一带着岩样的。 他没敢告诉墨西哥政府，偷偷寄回意大利都灵大学。 化验结果出来那天，教授在电话里声音都抖了那生物体内有烃类化合物，自己能合成原油。 1960年代石油危机正厉害，这发现要是公开，米诺能拿诺贝尔奖。 但他看着医院里昏迷队员的脸，把报告锁进了保险柜。 后来瑞士有个生物学家皮尔特找上门，说想重开洞穴研究。 米诺指着墙上队员的合影：“你知道那毒气怎么来的？是那些东西在保护自己的家。我们为了修铁路闯进这里，已经害死三个人，还要把它们挖出来当‘石油矿’？”皮尔特走的时候，米诺说了句：“有些东西，最好让它们待在原地。”我觉得米诺那一刻的决定，比任何科研成果都有分量他没让科技变成伤人的刀。 这事儿让我想起后来的事。 1986年巴布亚新几内亚有支探险队，在“极乐鸟洞穴”里被蝙蝠粪便产生的毒气熏死，跟米诺遇到的太像了。 密闭空间里的生物，哪怕看着不起眼，也能要人命。 现在搞AI、基因编辑的，不也常碰到类似的“洞穴”？觉得自己能掌控一切，忘了问问里面有没有“守护者”。 米诺晚年把那箱岩样捐给了自然历史博物馆，标签上写着“来自特佩亚克山的提醒”。 他设立的“生命优先”奖学金，现在还在资助勘探安全技术。 那个没修通的铁路路段，后来成了保护区有时候，停下脚步，比往前冲更需要勇气。
