1974年，已经81岁高龄的毛主席，在工作人员的陪同下，游了人生中最后一次泳，曾经18次下长江游泳的毛主席，那时已经真的游不动了。 身体衰弱至此，却仍要下水，这是何等的执念？那年秋天，专列入长沙，湿热的风也吹不动他沉重的脚步。双腿浮肿，每一步都似有千斤重担，医生严词劝阻，他却执意要去游泳馆。 湖南省游泳馆已为他清场，池水焕然一新，温度恒定在32度，似在等待一位老者的到来。他换上泳裤，由工作人员缓缓扶入水中。一触水，仿佛卸下了所有的疲惫与病痛，身体竟奇迹般地轻盈起来。他先以蛙泳划开水面，双臂有力，腿脚配合依旧默契，中途转仰泳，头枕波光，望着空荡的天花板，眼神中似有万千思绪在翻涌。他还尝试侧泳、潜水，甚至短距离冲刺，每一个动作都仿佛在诉说着对过往的怀念与不舍，仿佛要找回五次游泳，竟成他与碧波最后的诀别！轮椅上的身影，替代了昔日劈波斩浪的矫健，1976年秋夜的钟声，敲响了长江之子与水的永别。当1974年的寒风裹挟着北归的列车，那个曾18次征服长江的勇士，最后一次抚摸过浪花的温度，便再未踏入这片他曾主宰的水域。 从1956年首渡长江的惊世之举，到此后十七年间十八次横渡的壮阔史诗，每一朵溅起的浪花都镌刻着人类挑战自然的印记。1966年7月16日那场万人横渡的盛况，他以63岁高龄再次证明，长江不是禁区，而是见证勇气的舞台。但命运总爱在巅峰处埋下转折，1974年的北返途中，当列车驶过熟悉的江岸，他凝视窗外翻涌的江水，或许已预感到这将是最后的凝望。 病榻上的岁月比想象中漫长。轮椅取代了泳姿，药瓶替代了浪花，但记忆里的江水始终奔涌不息。那些征服激流的瞬间，那些与漩涡搏斗的时刻，在意识深处化作永恒的涛声。1976年9月9日零时10分，当监护仪上的波纹归于平直，长江仿佛也屏住了呼吸，那个让浪花臣服的生命，终究被岁月之流轻轻带走，只留下五次告别时的涟漪，在历史长河中久久回荡。 这场持续二十年的长江之约，最终以最温柔的方式落幕。没有惊天动地的告别，只有五次渐行渐远的游泳，将一个时代的勇气封存在江底。当后人凝望江面，仍能看见那个劈波斩浪的身影，在时光深处与永恒的浪花共舞。
