两名香港青年，23岁的攀岩教练和30岁的保镖，受蛊惑到乌克兰参战，不到一个月就阵

两名香港青年，23岁的攀岩教练和30岁的保镖，受蛊惑到乌克兰参战，不到一个月就阵亡了。家属此前并不知情，在收到噩耗后情绪瞬间崩溃。目前，香港入境处已通过外交渠道协助处理后事。   这两名香港青年，之前都在法国外籍军团服过役，有过军事经验。2025年11月中下旬，他们到了乌克兰，加入了乌克兰陆军第141机械化旅，只接受了一个月左右的训练，就被派到了扎波罗热前线，跟俄军正面交手。   一个月的时间，够教会扣动扳机，却教不会躲避无人机的红外扫描；够组装一挺机枪，却看不懂俄军电子战设备的信号干扰。   当他们跟着捷克战友钻进扎波罗热的林区时，身上穿的还是乌军发的二手防弹衣，怀里揣着的地图，连雷区标记都是三天前的。   这些细节，在事后被家属反复摩挲，成了剜心的刀——原来所谓的"军事经验"，在现代战场的钢铁绞肉机里，连自保的资格都没有。   最残酷的是时间差。父亲接到电话时，儿子的朋友圈还停留在巴黎铁塔的定位，最后一条动态是"新工作，挑战开始"。他不知道，那个说"在欧洲做安保"的儿子，早已把自己的命卖给了乌克兰的征兵办公室。   当香港入境处的工作人员用颤抖的声音核实信息时，老人对着视频里儿子的军装照发呆："上个月还说要带女朋友回家吃饭，怎么就......"这种信息断层带来的撕裂感，比战场的炮火更摧毁人——原来最亲近的人，早已在八千公里外的战壕里，变成了冰冷的伤亡数字。   乌军的作战日志里，他们的死亡记录只有短短两行："2025年12月26日，侦察小队遇袭，全员阵亡。"没人告诉家属，所谓的"侦察任务"，其实是去收复一个被俄军无人机盯了三天的废弃据点。   更没人说，那挺本该掩护他们的机枪，因为缺零件卡壳在了出发前。这些细节，随着遗体一起烂在林区的雪地里，只剩下家属在殡仪馆对着空棺椁哭泣。   香港保安局的警告文件躺在官网角落，日期停留在2025年3月："乌克兰全境为高风险战区，禁止香港居民参与军事行动。"但在某些论坛的隐秘角落，招募信息仍在流传："日薪300美元，包食宿，英雄不问出处。"   那些用游戏术语包装的战场描述，精准戳中了退役士兵的"英雄迟暮"情结——在香港做保镖月薪两万，在乌克兰扛枪三天就抵得上半个月工资。可他们不知道，乌军的"高薪"背后，是把外籍士兵当人肉探雷器的潜规则。   最讽刺的是法军的训练印记。攀岩教练的绳结技巧，在排雷时派上了用场；保镖的快速反应，让他在遇袭时推开了捷克战友。     但这些在非洲丛林积累的经验，抵不过俄军的"天竺葵"巡飞弹——当无人机投下的炸弹在头顶炸开时，所有的战术动作都成了慢镜头。他们的法军老班长在视频里叹气："外籍军团教你们的是怎么活着回来，不是怎么当炮灰。"   现在的扎波罗热林区，雪覆盖了血迹，无人机仍在盘旋。香港入境处的工作人员每天刷新着战场态势图，试图找到遗体的位置。但前线传来的消息说，那片区域已经易手三次，所有标识都被炮火抹平。   家属们守着手机，等着大使馆的电话，却不知道在国际法里，雇佣兵连战俘的资格都没有——他们的死亡，连《日内瓦公约》的保护都够不着。   这场悲剧撕开了一个残酷的真相：当局部冲突变成全球化的"战争秀"，最容易被收割的，永远是那些带着伤痕的普通人。攀岩教练的攀岩绳，最终没能拉住自己的命；保镖的防护意识，终究没挡住飞来的弹片。   他们用生命给所有幻想"战场传奇"的人上了一课：在现代战争的棋盘上，没有主角光环，只有算不尽的炮灰成本。而那些破碎的家庭，只能在地球的另一端，用余生拼凑亲人最后的模样。