她辛辛苦苦蒸了三锅大包子，热气腾腾地挨家挨户送。 其中一户，转头就把那袋包子，喂了他们家不吃狗粮的泰迪。 回头见了面，还热情地拉着她的手说：阿姨，你做的包子可真香！ 我们村里就这么个阿姨，六十多了。 一辈子，好像就活在一个“给”字上。 家里条件很一般，但她就是村里的“补给站”。 谁家说缺根葱，她马上跑回家拿。家里没有？立马去小卖部买。 她老公因为这，骂了她快一辈子，说她败家，说她往外倒贴。 她不听，左耳朵进，右耳朵出。下次赶集，看见便宜的水果、花花绿绿的小零食，还是会买一大堆，然后像天女散花一样，撒给整个村子的小孩和邻居。 很多人都说她傻，爱面子，为了句好话能把家底掏空。 我以前也这么想。 后来我才琢磨明白，她要的哪是面子啊。 一个真正爱面子的人，是生怕别人知道自己穷，生怕别人看不起自己。 她呢？她把不富裕的家底亮给所有人看，她是在怕什么？ 她怕的，是自己“没用了”。 她怕哪天自己在这村里，成了一个没人搭理、没人惦记的透明老太太。 所以她用那些包子，那些不值钱的小玩意儿，一遍遍地去“确认”——你看，你们都需要我，这个家需要我，这个村子也需要我。 她送出去的不是东西，是她在这个世界上的存在感。 那袋喂了狗的包子，她永远不会知道。 其实知道了也无所谓。 因为在她递出去的那一刻，她就已经用自己的方式，证明自己还“活着”了。
