开机前夜，主角高烧42度。 监制压上职业生涯：等。 这不是传奇的开篇，是83版《射雕》险些夭折的真相。 夏雨的体温计悬停了整个剧组的命运。 王天林抽完最后一支烟，拍板：“我们等。 ”等来的不止是退烧。 翁美玲试镜黄蓉，没按剧本走。 她摘下兔牙套，一个侧翻落到金庸面前，眼珠一转：“桃花岛主之女，需要乖巧吗？ ”全场寂静。 金庸点头。 杨康断气那场戏，谢贤突然加词。 导演没喊卡，摄像机愣是没停。 TVB第二天就立下新规：严禁擅自改戏。 但那条，保留了。 那时拍打戏，在真泥地里摔。 黄日华一个降龙十八掌的镜头，反复拍十七遍。 威亚？ 替身？ 预算砍半。 演员领的薪水，只有香港普通文员一半。 郭靖挨的拳脚，九成是实打实的肉身碰撞。 三十年后剧组重聚，黄日华说：“我们不是在演武侠，是在泥泞里，一刀一剑刨出个江湖。 ”如今它入选百年百部经典。 评语里写：“奠定了金庸剧的骨相。 ”那些片段进了香港演艺学院教材。 学生反复拉片的，是汗味、泥点、和豁出去的真心。 为什么我们再也拍不出这种“武侠”？ 因为现在吊威亚的人在绿幕前想下班，而当年那群人，在荒郊野岭妄想创造永恒。 经典不是特效堆出来的。 是血肉之躯，在极限条件下，为了一缕“相信”熬出来的。 回头看，那一代演员脸上没有“我在演戏”的痕迹。 只有生存欲。 那不是演技，是命格相融；那不是拍戏，是江湖重现。 江湖不在绿幕里，江湖在那一身泥。
