别再可怜他的伤了。 那无数次撕裂的膝盖，恰恰是他封神的理由。 别人用技术过人，他用恐惧。 防守球员不是被过，是被一种混合着力量、失控速度和诡异节奏的洪流直接“淹没”。 他的突破没有模板，是顶级短跑运动员的肌腱，安在了芭蕾舞者的脚踝上。 数据会说话，但更会咆哮。 世界杯15个进球，纪录压了整整12年。 关键是他把进球全攒在了刀刃上：两届决赛，他都有刀落下。98年他决赛前倒下，02年他顶着阿福头回来，还清了所有债务——金球奖和金靴奖，是世界杯对他最彻底的臣服。 你说俱乐部荣誉少？ 看看他在病床上错过的时间。 就这样，他还能抢下西甲金靴和欧洲金靴。 他的巅峰不是一个点，是被伤病切成好几段的峭壁，但每一段都高得令人眩晕。 所以，讨论“如果没有伤病”没有意义。 正是那反复的折断与重生，定义了他的伟大。 我们怀念的，或许从来不是那个无所不能的外星人，而是那个一次次把破碎的自己，重新拼回人间的，地球英雄。
世界杯夺冠，总有些说法特别“玄乎”。翻翻历史，会发现几条看起来牢不可破的“铁律”
【35评论】【19点赞】
