吴京打不通的电话，于谦一个短信就接了。 《流浪地球3》剧组遇到航天技术卡点，特效团队熬了半个月无解。 吴京翻通讯录的手停在半空——有些号码，不是这个圈层的通行证。 他找于谦喝了顿酒。 三天后，航天集团的国宝级专家坐在了剧组监视器前。 没有合同，不谈费用，只有一句话：“谦哥说你们需要帮忙。 ” 郭德纲叫他“联合国秘书长”。 摇滚圈的老炮、古董行的掌柜、学界的泰斗，全在他的酒局里平起平坐。 这个圈子的通行货币不是资源，是性情。 进门验证期至少十年，验证方式是一起醉过、哭过、赔过钱。 最新进组的几位航天专家，至今没在影片字幕留名。 他们调试完太空舱参数，就像下班帮邻居修好水管般自然。 这不是商业协作，是古老的情义兑现：你守护我的热爱，我托住你的梦想。 现代人脉在交换价值，古典交情在储存体温。 当整个娱乐圈都在计算流量变现率时，还有人用半生时间，养一片不问盈亏的情感湿地。 最后送你一句话：高手经营信任，凡人经营名片。
