那年在法国滑雪，接到7个电话后，他硬塞给刘强东3个亿：不敢要，就别再来找我！ 十年前的一个冬天，京东的钱只够烧三天了。刘强东找遍所有人，最后咬牙给正在阿尔卑斯山滑雪的张磊打了七个电话。没想到，对方听完开口就是：“七千五百万？太少，我给你三亿。要是这都不敢接，以后就别联系了。” 1. 七个未接来电，一场“豪赌”的开端 2010年，京东账上的钱只够撑三天。刘强东把能找的人都找了，银行、老投资人，没一个愿意伸手。走投无路之际，他翻出张磊的号码——那位早在耶鲁读书时就认识、后来创办高瓴资本的朋友。 电话接通时，张磊刚滑完雪，手机里一串未接提醒。他回拨过去，听见刘强东尽量平静却掩不住急的声音：“需要七千五百万美元过渡，不然可能要崩。” 张磊沉默了几秒，看着远处的雪山，突然说：“七千五百万不够你翻身。要拿，就拿三亿。要是你没胆子接，以后也别找我了。” 2. “不是救急，是押注” 后来张磊聊起这事，说那根本不是在“借钱”，而是在“押人”。他觉得刘强东身上有股狠劲，京东的模式虽然当时不被看好，但物流和自营这两件事，只要烧得起钱、熬得住，就能垒出护城河。 三亿美元很快到账，没对赌协议，没业绩捆绑，只要求京东定期交财务报告。刘强东后来回忆：“他敢给，我不敢不接。接了就一条路：往死里做。” 3. 关键时刻，又一次“踩刹车” 拿到钱后京东缓了过来，但真正的考验在2014年。那时腾讯带着十亿美元找来，想拿京东大量股权，甚至控制权。京东正冲刺上市，这笔钱和微信的流量，诱惑极大。 刘强东有点动摇。张磊听说后，专门飞回北京跟他聊了一晚上。大意是：拿腾讯的钱可以，但股份不能过20%，控制权必须在你手里。 最后谈判成了——腾讯当二股东，给钱给流量，不插手经营。这步棋，被后来很多人说是“神操作”：既抱了大腿，又没丢方向盘。 4. 上市、回报与一场信任的“闭环” 2014年京东在纳斯达克敲钟，市值一路冲高。张磊那三亿美元，后来变成几十亿。有人问他当年怕不怕，他笑：“怕就不是投资，是存银行了。” 更值得玩味的是，张磊从一开始就没盯着京东短期数据。他押的是中国电商的未来，以及刘强东这个人。用他的话说：“有些人，你给他一把足够长的梯子，他真的能爬到天上去。” 这事听起来像段子，可背后是两个狠人的彼此识别。 张磊的“狂”，其实是对人判断的绝对自信。他不是乱撒钱，而是看准了赛道和司机，然后直接“加满油”，让你没借口退缩。 刘强东的“敢”，是在绝境中还能接住这么大赌注，并且后来真把京东拉出了泥潭。 商业故事里，有无数笔精明计算的投资，但这种带点江湖气的“我信你，你只管拼”，反而成了教科书里难复制的一页。 有时候，投资投到最后，投的不是项目，是胆识和人性。
