特朗普几乎把美国过去半个世纪的对华政策，骂了个遍。 在他的叙事里，中国之所以强大，不是自身发展的结果，而是美国一任又一任总统“送出来的”。 门，是尼克松打开的；关系，是卡特定下来的；规则，是克林顿放进去的。然后，问题全都来了。 美国吃亏了，美国被掏空了，美国制造业塌了。 责任不在结构，不在时代，只在前任。 而唯一清醒的人，只剩下特朗普自己。 特朗普最擅长的，并不是复盘历史，而是改写因果。 在竞选集会和执政期间，他反复强调一句话：美国的问题，从来不是现在才出现的，而是几十年前就被“埋下了雷”。 于是，一条极其清晰的甩锅链条被拉了出来。 尼克松，打开中国大门； 卡特，与中国建交； 克林顿，让中国加入世贸组织。 这三步，被特朗普压缩成一句结论——美国对中国“太好”。 好到把制造业送走。 好到让对手成长。 好到今天不得不“翻脸”。 这种说法的最大特点，是简单。 复杂的国际格局被抹平，长期的全球化进程被忽略。 历史被剪成几个节点，每个节点都能对应一个“错误的人”。 而这样做的好处只有一个：特朗普不需要解释问题本身，只需要指认责任对象。 1972年，理查德·尼克松访华。这是中美关系破冰的起点，也是冷战格局下的一次典型战略调整。 当时的世界，并不是今天的样子。苏联是美国最直接、最现实的对手。中美接触，本质是地缘政治的重新布局，而不是经济扶持计划。但在特朗普的叙事里，这层背景被彻底抽掉了。 “打开大门”被描述成一次单向让利。 仿佛那一刻，美国就已经预见中国今天的体量，却依然选择“放行”。 这是典型的事后倒推。 把结果强行塞回起点。 用今天的焦虑，去否定当年的选择。 这种叙事的作用很直接：只要尼克松是错的，那么之后的一切问题，都是顺理成章的连锁反应。 在特朗普的叙事里，中美关系不是一段复杂演化的历史，而是一条不断“对中国让步”的下坡路。尼克松打开门之后，卡特和克林顿，被他牢牢钉在同一条“责任链”上。 1979年，中美正式建交。放在当时的国际环境中，这是一次高度现实主义的选择。冷战仍在持续，美国需要一个相对稳定、可预期的中国，而不是一个长期被隔绝、难以判断走向的巨大变量。 建交的核心逻辑，并不是“拉中国一把”，而是把关系放进外交框架，减少失控风险。 但在特朗普的讲述中，这层背景被完全抹掉。建交被描述成一次情绪化的善意，一次主动放弃优势的决定。仿佛美国从那一刻起，就站在了失败的一边。 接着是2001年，中国加入世贸组织。对美国而言，这是一次典型的制度自信下注。主流判断很清楚，把中国拉进规则体系，让市场、规则和竞争去塑造行为，比长期排斥更有利于美国利益。 那是全球化高峰期的共识，而不是某一位总统的个人冲动。 但特朗普的处理方式很简单，只保留一个结果：中国制造业壮大了，中国出口增加了，中国在全球经济中的位置上升了。至于美国企业曾获得的市场红利，至于跨国资本主动外移的选择，全部被从叙事中删除。 于是，卡特和克林顿，被压缩成两个标签。一个“建交”，一个“入世”。再复杂的历史判断，都被简化成一句话：美国一次次放水。 这种时间线拼接，本质上不是为了还原历史，而是为了制造情绪。它让人忽略选择发生时的现实条件，只盯着今天的结果倒推责任。也正是在这种叙事中，特朗普才能把几十年的结构性变化，变成几个总统的个人“错误”，为自己的强硬路线铺路。 把前任全部否定，并不是特朗普的终点。 真正的落点，是抬高自己。 只要过去五十年都是错的，那么任何激进做法，都可以被包装成“纠偏”。 只要别人都失败了，特朗普的强硬，就成了必然选择。 这是一种高度个人化的政治叙事。 它不讨论制度缺陷，不分析全球分工。 它只讲一个故事——美国被坑了，特朗普来收拾残局。这种叙事，未必解释了中国为什么强大。却成功解释了特朗普为什么需要不断骂前任。 因为一旦承认历史选择的复杂性，“唯一救世主”的形象，就站不住了。
