1979 年，许世友要求 163 师师长边贵祥放了越南 1000 多俘虏。不料，边贵祥竟然直接拒绝：“撤职也好，坐牢也好，但是释放俘虏这件事，没门！” 这句掷地有声的回答，让指挥所的空气瞬间凝固。 边贵祥于1928年出生在河北省香河县一个普通农村家庭，那里土地贫瘠，村民靠天吃饭。他从小帮地主干农活，日子过得紧巴巴。16岁时，村里发生欺凌事件，他动手干预导致人命案子，只能离家出走。途中得知抗日队伍在招人，他就投奔了八路军，从基层战士干起。那时候抗日战争正激烈，他很快适应了军营生活，学会使用武器和战术。1944年冀东地区反扫荡战斗打响，日军火力压制阵地，他参与冲锋时受伤，左眼留下永久疤痕，从此有了外号。伤后他继续参战，积累经验逐步升迁。解放战争时期，他随部队转战东北和华北，参与多场战役。1948年辽沈战役中，他负责攻坚任务，摧毁敌方据点。平津战役后，部队南下，他适应南方地形作战。1950年抗美援朝开始，他带队入朝，面对严寒环境执行埋伏任务。战绩突出让他在军中站稳脚跟，逐步从排长升到营长。 边贵祥的军旅生涯跨越多个时期，他从抗日战场起步，经历了内战和外援战斗。1953年后，他回国继续服役，1960年代升任团长。1970年，他接任163师师长一职，这个师属于55军，驻扎在南方地区。他注重部队训练，强调实战技能。新兵入伍时，他会分享自身经历，推动大家加强体能和战术练习。他的办公室保持简朴风格，物品多是旧军用装备。部队管理中，他关注士兵伙食和医疗，确保后勤跟上。1979年2月，对越自卫反击战爆发前，边境紧张局势升级。他作为师长，负责东线部分任务。部队集结时，他检查装备和人员状态。战斗打响后，163师推进迅速，突破越军防线。攻克同登用了不到一小时，谅山北市区在三天内拿下。全师在24天内取得歼敌纪录。这期间，越军利用地形抵抗，163师调整战术应对。扣马山战斗中，部队面对岩洞工事，伤亡有所增加。边贵祥组织爆破行动，推进主峰控制。 对越自卫反击战中，163师的表现成为军史亮点。边贵祥领导下，部队强调速度和火力协调。战役初期，突破友谊关后，直插越军腹地。同登防线被撕开，士兵推进中缴获敌方武器。谅山战斗分阶段进行，北市区攻占后，控制交通要道。24天作战期内，歼敌数字达到5293人，这在单次行动中罕见。越军战术多变，利用丛林和山地设伏。163师通过侦察和火力压制化解威胁。扣马山地形复杂，岩洞成为顽抗点。部队使用爆破手段清除障碍，确保阵地稳固。战役后期，俘虏数量增加到1300多名。许世友作为前线指挥，下达释放命令。这基于上级指示，旨在处理战俘事宜。边贵祥收到命令后，基于战场经验提出异议。他指出越军俘虏放回可能重新参战，引用近期事例支持观点。上月一班士兵在坑道遇袭，全员牺牲与假降相关。127团6连有17人被俘后遇害，卫生队也遭类似袭击。 边贵祥的立场源于对部队安全的考虑。他强调国民党俘虏可改造，但越军情况不同。地图上标记的血点显示多起事件，释放可能导致更多损失。他表示愿意承担后果，但坚持不执行释放。指挥所内气氛紧张，他的拒绝让上级重新审视。最终，上级同意暂缓行动，后续调查显示37名俘虏涉及杀害我军伤员。这验证了边贵祥的担忧，避免潜在风险。战后，163师获得表彰，边贵祥的决定未影响其晋升。海南军区副司令员一职让他继续贡献军务。1983年，他转为顾问角色，处理部队咨询事务。1989年以副军职离休，移居广州。生活转为平静，他偶尔回忆过往战役。2008年9月1日，他在广州军区总医院离世，享年80岁。装殓时，三颗弹片从遗体掉出，分别来自不同战场。 三颗弹片记录了边贵祥的战斗痕迹。第一颗是1944年日军炮弹碎片，嵌在左眼眶。第二颗是1951年美军弹片，卡在肩胛骨。第三颗是1979年越军地雷碎片，留在小腿骨缝。这些物件成为他军旅生涯的见证。163师军史馆陈列他的肖像和日记本。日记中写道军人关注兄弟安危，抗令是为护军心。当年获救士兵的后代每年到墓地祭拜，指着碑文讲述事迹。墓碑肖像注视前方，阳光照射。三颗弹片置于展柜，反射光芒。参观者了解抗命事件时，讲解员引用战场硬度在于担当。边贵祥的经历反映军人责任，跨越时代影响后辈。他的决定在军中流传，提醒处理战场复杂性。
