齐白石“扣门”，93岁时给求画人只画了三瓣咸鸭蛋，随后又在对方要求下才赠画了只苍蝇，到2007年却令众人震惊。 1953年，93岁的齐白石已极少见客作画。他晚年生活简朴，对艺术却始终秉持“万物皆可入画”的信念。一日，一位年轻人叩门求画，本是寻常拜访，却因一幅“咸鸭蛋与苍蝇”之作，埋下日后震惊世人的伏笔。 门扉轻响，似有访客叩问岁月深处的秘密。齐白石开门，一袭布衣缀补丁，白发如霜映晨光。年轻人初以为佣人，轻问：“齐老先生在家否？”老人微笑，声如古钟：“我便是。”青年惶恐，拱手求画，眼中满是期待。 齐白石本欲婉拒，却见青年眼神真挚，如清泉映月，终是轻叹一声：“进来吧。”院中石桌，纸笔已备，似在等待一场艺术的对话。青年问：“您想画什么？”齐白石摇头，目光深邃，提笔凝神，笔下三瓣切开的咸鸭蛋跃然纸上，油润逼真，仿佛能嗅到那淡淡的咸香。 青年愕然，目光中闪过一丝失落：“这……您就画个咸鸭蛋？”语气中难掩失望，似是对这寻常之物入画的不解。齐白石却淡淡一笑，目光中透露出对艺术的执着与热爱：“我喜欢，便画了。”这简短的话语，却如重锤击在青年心上，让他不禁重新审视这位艺术大师的创作理念。 齐白石的艺术，从不拘泥于世俗的眼光，他坚信“万物皆可入画”，每一笔、每一划都蕴含着对生活的深刻感悟。这幅咸鸭蛋之作，虽看似寻常，却正是他艺术理念的生动体现。它告诉我们，艺术并非高高在上的奢侈品，而是源于生活、贴近生活的真实表达。青年在这幅画前久久驻足，心中对艺术的认知悄然发生了变化。青年话音未落便觉失礼，硬生生把“再画幅虾蟹”咽回肚里，改口道：“齐爷爷，能否再添一幅？”老人执笔的手顿了顿，皱纹里浮起几分不耐，却终究拗不过那双恳切的眼睛，笔尖轻点宣纸空白处——竟落了只苍蝇，双翅犹带晨露般的光泽，须足纤毫毕现。青年接过画时，指尖都在发颤，盯着那枚咸鸭蛋旁的苍蝇，喉头滚动着，几近崩溃：自己求来的，竟是这般荒唐的搭配？ 世人提起这段往事，总爱将齐白石晚年的“怪癖”当作茶余饭后的谈资。那幅被青年嫌弃的画作，在2007年的拍卖会上却掀起了轩然大波。专家捧着画轴，目光灼灼：“看这咸鸭蛋，蛋黄泛着油光，是厨房里最寻常的烟火气；再看这苍蝇，翅膀上的纹路都清晰可见，是生命最本真的跃动。”他们说，这是齐白石“生活即美”理念的极致体现——真正的艺术，从不在题材的贵贱里打转，而在笔尖能否捕捉到生活的温度。画作最终以千万元成交，拍卖槌落下的瞬间，全场寂静，继而爆发出低低的惊叹。 半世纪前被轻视的小画，如今终于等来了懂它的人。原来，齐白石的笔下，从无“低贱”二字。他画虾，画蟹，画白菜，也画苍蝇，画的是眼里看见的光，心里存着的物。那些被世人视为“怪癖”的细节，恰是他对生活最真挚的热爱——他看见的，从来不是画纸上的题材，而是题材背后，那个鲜活的世界。
