1948年，一老农民因贪便宜娶了一个不要彩礼的女人，这个女人一口气为他生了8个孩子。30年后，女人留下一份遗书，竟然把老农吓得后背发凉，直呼：“这不可能！” 故事要从1948年的春天说起。那时候的展辉，已经36岁了，是陕西秦岭深山里一个地地道道的穷光棍。 家里穷得叮当响，别说彩礼，就是填饱肚子都费劲。眼看这辈子就要一个人过了，一个女人的出现，彻底改变了他的命运。 她叫张春莲，二十出头的年纪，长得水灵，说话细声细气，还识文断字。 她说自己是逃难过来的孤儿，无依无靠，不图彩礼，只求有个安稳的家。 在那个年代，不要彩礼的漂亮媳妇，简直比天上掉馅饼还稀奇。 展辉没多想，觉得是老天爷开了眼，赶紧找人说了媒，没几天就把婚礼办了。 婚礼简单到只有几位乡亲吃了顿便饭，但展辉心里乐开了花。 新婚夜，展辉正要跟媳妇说点贴心话，张春莲却突然一把捂住他的嘴，眼神警惕地听着窗外的动静，小声说：“外面好像有人。” 展辉听了半天，只有风声，她才松了口气，解释说逃荒时落下个毛病，总觉得不安全。展辉心疼她，也没多想。 婚后的日子，张春莲的表现更是没得说。 她手脚麻利，把家里收拾得井井有条，下地干活也是一把好手，一点不像个娇弱的城里姑娘。 更让展辉惊喜的是，这个女人，竟然一口气为他生了8个孩子，四儿四女，让老展家一下子人丁兴旺起来。村里人都羡慕展辉，说他捡到宝了。 可日子久了，展辉心里总有点说不出的怪异感。 张春莲不像个普通的农村妇女。她会写一手漂亮的字，农闲时就教孩子们和展辉认字。 她的口音带着点南方腔调，怎么都改不掉。 有时候，她会做一些展辉从没见过的菜，比如一道盐水鸭，她说那是她家乡的口味。 每到夜深人静，展辉偶尔会看到她对着月亮发呆，眼神里藏着一股说不清的忧愁。 村里人也议论过，说张春莲这气质，不像山里人。但三十年过去了，她用自己的勤劳和善良，赢得了所有人的尊重。 孩子们一个个长大，家里虽然不富裕，但总是干干净净，充满欢声笑语。 那些关于她身份的猜测，也慢慢被时间冲淡了。展辉也渐渐把那些疑虑埋在了心底，觉得或许就是自己想多了。 直到1980年，张春莲积劳成疾，得了肺癌，病倒在床。 临终前，她把展辉叫到床边，颤抖着从枕头下摸出一封信，让他等自己走了再看。 展辉看着妻子耗尽最后一丝力气，心里悲痛万分。安葬了妻子后，他颤抖着打开了那封信。 信上的字迹依旧清秀，但内容却像一道晴天霹雳，把展辉打蒙了。 信里说，她不叫张春莲，她的真实身份，是国民党军统的高级特工。 她出身贫寒，很小就被卖掉，后来因为容貌出众、头脑灵活，被军统头子毛人凤看中，送进特工学校，毕业后甚至当过他的秘书，和戴笠也有过接触。 1948年，国民党大势已去，她接到最后一个任务，被派往陕西秦岭一带潜伏下来，等待时机。 可这一等，就再也没有了消息。她明白，自己成了一颗被遗忘的“弃子”。 为了活下去，也为了更好地隐藏自己，她决定嫁给当地一个最不起眼的农民。于是，她遇到了展辉。 她在信里写道，自己虽然身在军统，但从未做过伤天害理的事情，抗战时期甚至利用职务之便，悄悄帮助过一些共产党人。 嫁给展辉的三十年，是她一生中最平静、最幸福的时光。 她对不起展辉，骗了他一辈子，唯一的请求，是希望他不要因为自己的身份，影响到孩子们的前途。 展辉拿着信，脑子嗡的一声，一片空白。 他想起了新婚之夜妻子的警觉，想起了她与众不同的文化素养和南方口音，想起了她偶尔流露出的忧郁。 原来，这一切都有了解释。可这个解释太吓人了。与自己同床共枕三十年、为自己生儿育女的妻子，竟然是国民党特务！ 恐惧瞬间攫住了他。在那个年代，“特务”两个字足以毁掉一个家庭。 他害怕自己被牵连，更害怕八个孩子因此背上沉重的政治包袱。 经过几天几夜的煎熬，展辉最终还是揣着那封信，走进了当地政府的大门。 他把事情原原本本说了一遍，然后低着头，等待宣判。 工作人员听完他的讲述，看着那封字迹娟秀的信，也感到了事情的棘手。 这件事很快上报，引起了有关部门的高度重视。调查人员来到村里，走访了许多村民，了解了张春莲三十年来的为人处世。 所有人都说，她是个好媳妇、好母亲，从没做过任何出格的事。 经过一番严谨的调查和讨论，上级部门最终给出了处理意见。 考虑到张春莲潜伏三十年，并未从事任何破坏活动，且早已与组织断绝联系，加上她在抗战时期可能有过贡献，决定对她的历史问题不予追究。 当展辉拿到这份正式的通知时，悬着的一颗心终于放下了。 他没有等来惩罚，等来的是国家的宽容和理解。
