林心如最怕坐霍建华的车。不是因为车技，而是他开车时有个“老毛病”：你必须全程陪聊，不能看手机。 这位“高需求型”伴侣，一握方向盘就变考官。他会突然问：“刚才那家店招牌什么颜色？”如果你答不上，他能闷气三公里。林心如发现，霍建华要的不是导航，是副驾驶座上100%的情绪浓度。 她悄悄改了习惯。上车就切断手机信号，眼睛跟着他的视线走。她说：“这不是忍耐，是接收他的频率。”那些被迫观察的街景、没话找话的瞬间，成了婚姻里的“高帧率时刻”。 后来连女儿都学会：爸爸开车时，大家要一起看窗外。这个移动的透明空间，成了全家唯一不插电的对话密室。 婚姻里最高级的配合，不是改变对方的节奏，而是校准自己的接收器。当副驾驶不再盯着手机——你才真正坐在了他身边。
