1998年，东北老哥花光买断工龄的3万块，没买房，买了三个孩子。 工友车祸走了，嫂子转身去了韩国打工。崔国明揣着那沓崭新的补偿金，敲开了孤儿院的门。铁西区的筒子楼里，从此多了三双筷子。邻居说他傻，这笔钱够在开发区付个首付，他低头给最小的孩子喂粥：“房子能等，孩子的肚子等不了。” 你知道那年头下岗潮里最硬通货是什么？不是粮票，是义气。老工业基地的机器停了，但人情社会的齿轮还在转。他白天去露天市场搬冻鱼，晚上给街道厂看大门，工资条皱巴巴塞满口袋，回家展开正好够买四份盒饭。大女儿中考那年，他偷偷卖了祖传的怀表，换回一台“学习机”，包装盒上的塑料膜亮得刺眼。 二十年后，社区普查员发现，这片老家属楼里藏着个奇迹：三个孩子都考出去了。他们不知道，父亲那本压在褥子下的存折，余额至今没超过四位数。最新的振兴东北政策里，专门提到了“历史抚养负担”的补偿方案，他摆摆手没去申请。 有些账本，时代算不清。一个男人用下岗买断金，买断了三个孤儿的命运曲线。那不是三万块钱，那是一个男人，在时代转身时，用脊梁撑起的三份未来。
