1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1970年6月18日清晨五时许，奉贤五七干校的薄雾尚未散尽，演员沈寂推开宿舍斑驳的木门时，看见顾而已独自坐在褪色的枣红色靠背椅上。 这个五十五岁的导演指尖夹着的"勇士"牌香烟积了长长一截烟灰，青灰色的烟灰掉在他沾着泥点的裤腿上，脚边散落着二十多个烟头。 当沈寂招呼他用早餐时，顾而已只是摆了摆手，目光空洞地望着窗外的麦田——那里有只布谷鸟在不停啼叫。 三小时后，人们发现他用一根磨得发白的裤带在床架上结束了生命。 而昨夜批斗会上那封举报信依然摊在枕边，落款处是他第二任妻子林佩玲的签名，墨迹被泪水晕开了一小块。 这场悲剧的伏笔早在三十四年前就已埋下。 1936年春天，六和塔的飞檐下挂着新编的竹帘，三对新人穿着新式礼服并肩而立。 唐纳特意选了"六和"的寓意，却没想到六人最终走向六个截然不同的方向。 当时最引人注目的蓝苹坚持不签婚书，这个细节让专门从上海赶来的记者们颇感遗憾。 集体婚礼的合照上，穿白格灯笼袖旗袍的蓝苹站在正中，而杜小鹃的红底白花旗袍像团火焰。 她绣着茉莉花的白色手帕当时别在顾而已西装口袋里，这个福建姑娘成了三对新人里最先离开人世的。 抗日救亡演剧队的敞篷卡车上，杜小鹃因高烧不停咳嗽时，顾而已把全部外套都裹在她颤抖的肩上。 1937年深秋，这个爱笑的姑娘病逝在辗转演出的路上，留给丈夫的只有一张褪色的婚书和半块她没吃完的压缩饼干。 与此同时，蓝苹踏上了去往延安的列车，而唐纳在武汉创作的《中国万岁》正在剧场里赢得如雷掌声。 命运的分岔路就这样在战火中悄然展开。 重庆"小三元"饭店的油烟味里，藏着顾而已不为人知的经营天赋。 他总能准确记得熟客的喜好： 陈天国的白酒杯要满到杯沿，舒绣文谈事需要角落最安静的竹编屏风隔间。 1945年赵丹从新疆逃回时，正是闻到饭店后厨熟悉的红烧肉香才找到故人。 两个中年男人抱头痛哭的那天，谁都没料到二十五年后其中一人会以那样决绝的方式告别世界。 香港德辅道上，"大光明影业"的招牌在雨季里泛着水光。 顾不已冒着风险拍摄《小二黑结婚》时，胶片盒里总夹带着用《大公报》包裹的内地进步书籍。 1951年他放弃香港产业登上北上的列车时，行李箱里最重要的不是金条，而是盖着港英政府邮戳的《诗礼传家》剧本手稿。 上面有全体主演用不同颜色墨水写下的祝福语。 这个细节后来成为批判他的罪证之一，红卫兵说那些彩色签名是"资产阶级的调色盘"。 上海电影制片厂的剪辑室里，顾而已有个特别的习惯： 每部电影杀青后，他都要在工作日志最后一页用钢笔仔细勾勒六和塔的飞檐。 《地下航线》的惊涛骇浪，《燎原》的煤矿灯火，都在这些塔形图案里沉淀成记忆。 直到1966年秋天，红卫兵烧毁档案室时，这个秘密随着灰烬飘散在淮海别墅的上空，有邻居看见带火苗的纸屑像黑蝴蝶般盘旋了整夜。 最后的日子里有温暖的片段。 自杀前一天，顾而已特意坐三轮车到小儿子学校，隔着铁栅栏往孩子手心放了张崭新的纸币。 看门老人后来回忆，这个胖导演站在梧桐树下很久，临走前还把掉在地上的梧桐叶一片片捡起来堆在树根处。 这个细微的举动，像极了他年轻时在片场为杜小鹃拂去鞋上尘埃的样子。 那时摄影棚的日光灯把他微秃的头顶照得发亮。 2008年复活节，澳大利亚悉尼的教堂里，林佩玲在做礼拜时突然泪流满面。 牧师说那天并没举行特别仪式，只是唱诗班刚巧唱到"宽恕"主题的赞美诗，阳光正好透过彩绘玻璃在她花白的头发上投下光圈。 而在上海档案馆，1936年那张六和塔婚礼照的保存标签上，悄然多了一行小字： "2015年顾氏后人捐赠"，备注栏里写着捐赠物中还有枚氧化变黑的银质领带夹。 那是当年集体婚礼时新郎们的统一配饰。 主要信源：（江海晚报网——[江海文化名人群英谱]顾而已：“大块头”的戏剧人生）
