李时珍坐诊时，一个小伙子捂着肚子来看病。他看了小伙子一眼说：你还有3个时辰的寿命。”小伙子一听炸了：“我不过就是肚子痛，怎么就活不成？什么破郎中！” 在这个名满天下的医者眼中，生与死的界线，往往不在常人的肉眼所见，而在那些细微得令人战栗的草灰蛇线之中，我们若是回望几百年前的明朝街头，或许会被这荒诞的一幕惊得目瞪口呆。 一个壮得像头牛的小伙子，只因去药铺抓了一服消食药，就被当世神医李时珍判了“死刑”那场面着实令人费解，小伙子身手敏捷，单手一撑就能从高高的柜台外纵身跃入堂内，落地稳健，哪里有半分病态。 这在旁人眼里是“生龙活虎”可在李时珍眼中，这就是回光返照的假象，当李时珍把手指搭在小伙子的手腕上时，指尖传来的脉象极度紊乱，更要命的是，小伙子张口说话时，嘴里那股如尸体腐败般的恶臭，预示着内脏的严重衰败。 他这哪里是简单的消化不良，分明是一具行走的躯壳，小伙子自己倒是不以为意，骂骂咧咧觉得大夫在咒他，甚至想动手打人，最后只是愤愤地回家去了，路人也都觉得这次神医大概是老眼昏花了，散去时甚至带着几分嘲弄。 然而，令人脊背发凉的预言在几个时辰后变成了现实，这年轻人回到家，觉得饿得发慌，一口气吞下了六斤白米饭和两斤猪肉，吃完这顿“断头饭”肚皮撑得像鼓皮一样，他还不肯歇着，又跑去干重活。 就在那一发力的瞬间，原本就已经不堪重负的肠胃彻底崩裂，还没等到天黑，家里就不得不挂起了白幡，吹起了办丧事的唢呐，这时候人们才后知后觉地感到恐惧：原来那个飞身跳柜台的动作，不是健壮，而是加速内脏受损的催命符。 那令人作呕的口臭，正是内脏坏死发出的信号，如果说“把活人看死”是李时珍独具慧眼的残酷，那么“把死人看活”，就是他赌上性命的疯狂，有一次在湖口附近的官道上，李时珍竟然发疯似地拦住了一支送葬的队伍。 那可是大不敬的行为，死者为大，哪有人敢去挡棺材道的，但李时珍的眼睛死死盯着棺材缝隙，那里正渗出一滴滴鲜红的液体，家属愤怒了，死者丈夫更是像被激怒的野兽，斥责这个江湖郎中不要惊扰亡灵。 可李时珍根本顾不上礼数，他大声嘶吼出一个常识性的逻辑：人死之后血液凝固，流出来应该是暗紫色，这血色鲜红，说明心脏还在跳动，气血还在运行，顶着被当做疯子的压力，在众人半信半疑的目光中，甚至还是因为死者婆婆的一句“让他试试”。 棺材盖才被颤颤巍巍地推开，里面躺着的孕妇面色惨白，确实没了气息，李时珍却沉稳得像是在自家书房，手中的银针寒光一闪，精准地扎向大抒、天会等关键穴位，仅仅过了几个喘息的功夫，那具“尸体”的喉咙里突然发出了呛咳声，紧接着胸口剧烈起伏。 这不是诈尸，而是因难产导致的深度休克被银针强行唤醒了，没过多久，在众人的惊呼和丈夫的一片痛哭叩头声中，妇人不仅活了过来，还顺利产下一名男婴，谁能想到，这口原本装着两条“尸体”的棺材，转眼间变成了新生命的摇篮。 这种在生死边缘的极限拉扯，让李时珍看到了比病魔更可怕的东西，无知，这种无知，甚至差点在刑场上酿成冤案，那天李时珍路过一个县城，正如大多数爱看热闹的百姓一样，他也被人潮裹挟到了刑场，但他关注的不是即将落下的大刀，而是那跪在地上喊冤的女囚。 女人哭得撕心裂肺，声称自己和孩子、丈夫吃了同一锅鲫鱼汤，唯独丈夫七窍流血暴毙，这一家人向来和睦，根本没有杀人动机，可是县太爷不管这些，丈夫确实是吃完妻子送的饭后死的，这就构成了铁证。 就在行刑官一声令下、大刀即将挥落的千钧一发之际，李时珍挤出人群大喊了一声“刀下留人”面对县官的怒喝，他甚至不得不亮出自己曾任皇家御医的身份令牌，才争取到了查验真相的片刻时间。 这不是一桩谋杀案，而是一桩化学反应引发的惨剧，李时珍细细盘问饮食的每一个细节，终于在那堆看似无辜的残留物里找到了真凶，原来，那天丈夫在田间吃饭忘带筷子，顺手折了两根路边的荆芥杆来用。 鲫鱼汤本是补品，荆芥也是良药，但当这两者相遇，却会在极短时间内生成剧毒，毒性堪比鹤顶红，女人吃了鱼，孩子喝了汤，都没事，唯独用荆芥杆当筷子的丈夫，将毒素直接送进了体内。 虽然这糊涂县官最后还是以“过失”为由打了妇人六十大板，但好歹一条人命是从鬼门关被拉了回来，经历了这一桩桩离奇的生生死死，李时珍愈发感到一种沉重的使命感，那撑死的小伙子、那差点被活埋的孕妇、那误食相克之物而亡的农夫。 他们都不是死于绝症，而是死于对身体、对药理、对食物常识的匮乏，世间万物相生相克，一步踏错就是深渊，这或许就是为什么他愿意耗尽整整三十七年的光阴，像个苦行僧一样尝遍百草。 他不仅是要记录药材，更是要编织一张巨大的安全网，在那部足足一百九十二万字的《本草纲目》里，哪怕是一个不起眼的注脚，背后可能都藏着一条鲜活的人命换来的教训。
