518年暮春，北魏兰陵公主的寝殿里，一个婢女的裙摆下露出了微隆的小腹。 公主捏着那份太医诊书，金步摇随着急促的呼吸晃动，她盯着眼前瑟瑟发抖的婢女，指甲几乎掐进掌心：“你连院门都少出，这孩子是谁的？” 这场婚姻从一开始就写满了算计。 公元504年，宣武帝元恪为20岁的妹妹选婿时，目光落在了刘辉身上。 这个南朝宋宗室的后代，父亲刘昶当年叛逃北魏，虽被封王却始终是边缘人。 用一场皇族婚礼拉拢降臣势力，北魏皇室向来擅长这种政治游戏。 新婚那夜，红烛映着刘辉的笑脸，他握着公主的手说要“一生一世一双人”。 最初的日子确实像模像样，公主的梳妆台上总摆着他寻来的洛阳牡丹，连宫人们都说，驸马待公主是真心的。 只是那时没人注意，刘辉看向公主的眼神里，总藏着一丝说不清的拘谨。 婢女怀孕的事像一把刀，划开了所有伪装。 公主让人把婢女拖到眼前时，刘辉就站在廊下，青布袍角被风吹得发颤。 他没敢看公主的眼睛，只是反复说“是我的错”。 可公主想听的哪是认错，她要的是那个“一生一世”的承诺，是皇族血脉不容玷污的尊严。 那天的惨叫声传遍了公主府。 公主亲自按住婢女的手，看着太医用药引打下成形的胎儿，再把血淋淋的残骸扔到刘辉面前。 “看清楚，”她声音发飘却带着狠劲，“这就是背叛我的下场。” 鲜卑女子的刚烈在她身上变成了极端，或许是宫里那些手握权力的女性，从文明太后到胡太后，都让她觉得，强硬才是生存之道。 事情闹到胡太后面前时，太后正对着铜镜试新做的凤钗。 听完公主姐姐的哭诉，她沉默了半晌，最终削了刘辉的爵位，判了离婚。 可不到半年，公主就哭着说想刘辉了。 太后叹了口气，到底是自家人，我觉得她那一刻忘了朝堂上的算计，只记得这是她看着长大的侄女，又下旨让他们复婚。 她大概忘了，破镜重圆的裂缝里，早就住进了猜忌。 复婚第二年，公主再次怀孕。 那天她带着侍女去邻家赴宴，却撞见刘辉和主人家的儿媳在偏院私语。 她冲上去撕扯，争执中刘辉猛地一推，她跌坐在石阶上，肚子传来剧痛。 血染红了石榴裙时，她好像听见自己说“原来你从没信过我”。 北魏的医疗本就简陋，妊娠晚期的创伤没能让她撑过去。 公主死讯传来，胡太后气得摔了玉如意，下令将刘辉抓起来要处死。 可巧赶上皇子诞生大赦，刘辉捡回一命，两年后病逝时，连个正经的谥号都没有。 《魏书》里写他“终以荒纵”，却没提那道被踢中的孕肚，史官总爱用道德评判掩盖制度的荒唐。 当年那个被打下的胎儿，和公主腹中未出世的孩子，成了这段婚姻最沉重的注脚。 其实哪有什么天生的“骄妒”，不过是被权力宠坏的占有欲，遇上了用背叛逃避的懦弱。 北魏的宫墙拆了又建，可婚姻里缺了尊重，再华丽的牢笼也关不住悲剧。
