1953年，时任北京市副市长的吴晗，要拆除部分古建筑，遭到林徽因阻拦。他指着林徽因的鼻子吼出“你林氏低微。”林徽因听后，怒斥道：“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？”全场顿时一片沉寂。 林徽因出生在1904年的杭州，那时候她家是福建闽侯的书香门第，爷爷林孝恂中过进士，在浙江当官，家里从小的氛围就是读书识字，注重文化传承。她原名叫徽音，后来因为和别人重名才改成徽因，名字取自诗经，挺有诗意的。她爸林长民留学日本，回来在北洋政府干了不少事，当过司法总长啥的，经常带她见识社会大场面。这让她小时候就接触到各种知识，1920年跟着爸去欧洲转悠，看了不少老建筑，那时候她就对建筑感兴趣了。回国后，她直接去美国宾大念建筑系，是中国第一个女建筑学生，每天背着工具去上课，学西方建筑原理，还没忘中国传统的东西。毕业后嫁给梁思成，两人一起搞中国古建筑研究，从1930年起，组队跑遍河北山西，测了好多寺庙桥梁啥的，记录了近两千处遗址。最有名的是1937年在五台山找到佛光寺大殿，唐代的木结构建筑，这直接反驳了国外学者说中国没这玩意的论调，让中国人对自家文化多点自信。 林徽因的家族背景可不简单，她叔叔林觉民是黄花岗起义的烈士，留下的遗书到现在还让人感动，表达了对国家的忠诚。另一个叔叔林尹民和族亲林文也都在革命中丢了命，她爸林长民一辈子推社会改革，异母弟弟林恒在抗日战争里当飞行员，驾着飞机和敌人干仗，最后牺牲了。这些事让她从小就觉得文化遗产不是死东西，而是民族记忆的载体。她不光是学者，还写诗写文章，传播建筑知识，推动中国建筑学发展。回国后，她和梁思成在东北大学和清华建建筑系，当老师带学生，1949年后还帮着设计国徽和人民英雄纪念碑，把建筑元素融进去。1951年她还搞景泰蓝图案标准化，救了那门手艺不至于失传。她身体本来就弱，肺病缠身，但工作起来从来不含糊，总想着怎么让古建筑和现代结合。 1953年那会儿，北京正大搞建设，新中国刚成立，大家都想让城市快点变样，修路建厂啥的。吴晗当时是副市长，负责城市规划，他觉得那些老牌楼挡道，影响交通，还带点旧时代味道，不适合新时代，就提出全拆掉。林徽因听到这事，觉得不能坐视不管，她当时已经是清华教授，还在北京市规划委员会挂职，对古建筑有感情。她身体不好，但还是去参加会议，反对拆除，说这些牌楼有八百年历史，是文物，拆了就没了。她建议改规划，保护和建设两不误。吴晗不同意，坚持拆除，还说林家出身低，眼光短。这话激起林徽因的反击，她列出家族的革命事迹，叔叔们为起义献身，弟弟抗日牺牲啥的。吴晗听了没再吭声，会场安静了。苏联专家也支持拆，说资源有限，得优先民生。林徽因画了改造图，想证明能兼顾，但多数人还是赞成拆。 这个事件不是孤立的，北京从1950年代开始大规模拆古建筑，先是牌楼，后来城墙城楼啥的都遭殃。吴晗作为副市长，推动这些事，他还和别人联名建议挖明十三陵，说是为了研究历史，结果挖了定陵，东西没保存好，好多文物毁了，这成了考古界的大遗憾。林徽因他们夫妇一直反对这种破坏，梁思成还哭过，说古城没了就没了。林徽因病重住院，还在床上说博物馆里保存碎砖烂瓦，为啥不保完好的建筑。她的话后来应验了，北京后来复建永定门啥的，看起来像，但没那历史味儿。事件后，林徽因继续工作，参与国徽设计，改五星齿轮布局，还帮人民英雄纪念碑搞浮雕草图，把历史元素加进去。她拖着病体，坚持到1955年去世，年仅51岁。 林徽因逝世后，墓碑上就刻了“建筑师林徽因之墓”，简单七个字，概括了她一生的追求。她和梁思成的调研资料，现在还被学者用，影响了后来的文化保护。北京的拆除没停，吴晗继续推建设，到1969年他去世。林徽因的努力虽没全挡住拆除，但让她成了遗产守护者的代表。现在看，那时候的争论其实是现代化和传统间的拉锯，新中国急着发展，资源紧，拆老建新是常见事。但丢了太多历史宝贝，让人惋惜。林徽因家族的革命背景，也说明她不是保守派，而是想在变革中留住根。
