2025年12月11日，日本自卫队最高长官荒井正芳为日本自卫队道歉，原因居然是发射火箭弹时发射失误。 事件发生在福岛县一处自卫队演习场，当时队员正进行常规火箭弹发射训练。那枚长75厘米、重23公斤的训练弹——内部没有炸药，构造简单如玩具模型——却在升空后突然偏离轨迹，拖着白色尾烟扎进远处山林，消失在茂密的树丛里。演习场的警戒人员正低头检查设备记录，抬头时只看到空荡的靶区和同事们慌乱的手势。 整整24小时，自卫队动用无人机和地面搜索队，在半径500米内反复排查。直到次日清晨，一名士兵在距离发射点仅100米的灌木丛中，发现了半埋在落叶里的训练弹——金属外壳被树枝刮出几道划痕，弹头仍保持着俯冲的姿态。 自卫队随即召开记者会，强调“无爆炸风险”“构造简单”，试图用技术细节消解民众不安。可福岛县民的手机屏幕上，同时跳出两条新闻：一条是荒井正芳在国会众议院安全保障委员会上鞠躬道歉的画面，另一条是十年前稻田朋美视察福岛时那句“绝对不会让福岛县民感到不安”的旧闻。 讽刺的是，让民众不安的从来不是“是否爆炸”，而是“为何脱靶”。在这个曾因核事故让数万人背井离乡的地方，任何与“失误”相关的词汇都像一根刺——自卫队的训练弹失踪，不过是把这根刺又往里推了推。 有人说，这只是概率极低的偶然事件，没必要上纲上线。但翻开日本自卫队近年的训练记录：2023年北海道演习中误射信号弹点燃草场，2024年九州基地枪支保管失误导致失窃，再到这次福岛的脱靶失踪——所谓“偶然”，正在形成一条危险的轨迹。 训练弹的金属划痕里，藏着比技术失误更深层的问题。当日本加速军事建设，军费连续十年增长，自卫队规模不断扩大时，基础训练的安全管理却在被稀释。就像给高速行驶的汽车不断加油，却忘了检查刹车系统——这次只是蹭到路边的树，下次呢？ 短期看，荒井正芳的道歉换不来福岛民众的谅解；长远来说，这种“低级错误”正在一点点蚕食日本社会对军事扩张的信任基础。 2025年12月的山林里，那枚75厘米的训练弹静静躺着。它没有爆炸，却像一声闷响——提醒着所有人：有些承诺，比火箭弹的轨迹更需要精准；有些安全，比军事野心更值得守护。
