四十五岁男子没结婚，为了照顾瘫痪的母亲，母亲已经神智模糊，总在他抱起篮球时，用枯槁的手敲着窗。 "喝水！"母亲含糊地命令，这是今天第五次。他放下篮球，小跑着进屋，扶她坐起，用勺子一点点喂水。水刚喝完，母亲又嚷着要上厕所。他瘦弱的肩膀扛着母亲，每一步都像在负重登山。母亲撕掉尿不湿，尿在床上，大小便失禁是常事。他默默清理，用温水擦洗，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。 亲戚们总说："这孩子是来还债的，真孝顺！" 可还债哪有还十几年的？刚照顾母亲时，他脸上有光，像棵挺拔的松树。如今，松树皮干裂了，眼神黯淡，连笑都成了奢侈。母亲吃饭睡觉没个准点，还时常傻笑，像个小孩子。他得时刻盯着，像在守护一个易碎的梦。 篮球场就在楼下，他偶尔抽空打一会儿。球声一响，母亲的敲窗声就追来了，像在提醒他：你逃不掉的。他望着窗外，篮球场空无一人，只有风在吹。他想，这债，怕是还不完了。可母亲的笑，又让他觉得，或许，这就是他的命。 "妈，我回来了。"他轻声说，走进屋，看见母亲傻笑着，手里攥着撕碎的尿不湿。他叹了口气，蹲下身，重新给她戴上。母亲的手，像枯枝一样，却紧紧抓住他的手腕，像在说：别走。
