他故意输掉比赛，却赢走了所有人的尊重。赛前热身时，他对搭档做了个手势——右手在胸前快速划过。裁判没看懂，观众没注意。但莎莎点头的瞬间，战术已经锁定：0-3，速战速决。第二局中场，莎莎反手救球时踉跄了半步。楚钦直接放弃网前争夺，让对手轻松得分。解说员批评他“走神”，却不知道他眼角余光始终锁定搭档的左脚踝。他们特意选了蓝色战袍出战。这不是国家队常规配色，而是莎莎最喜欢的颜色。球衣的蓝在灯光下泛着冷光，像给这场特殊的比赛镀上保护层。当最后一个球落地时，楚钦第一个动作是转身查看莎莎的状态。比分牌上的0-3在闪烁，但他撕开毛巾包装的动作比赢球时更用力。递过去的不是毛巾，是暂停计时器启动前的60秒喘息。看台上有人摇头说“输得太快”。他们没看见：真正的比赛从来不在记分牌上。那个被保护的脚踝，三个月后会在巴黎赛场完成他们约定好的跳杀。体育精神从来不写在胜利纪录里。它藏在明知会输却依然出战的勇气里，藏在为搭档提前按下暂停键的右手手势里。有些比分需要被改写，有些人值得被守护。真正的冠军不是征服对手，是守护值得守护的一切——哪怕代价是让记分牌暂时沉默。
