张桂梅的学校终于要变样了。 新教学楼明年就能用上，她检查工地时脚步比往年慢了些

张桂梅的学校终于要变样了。 新教学楼明年就能用上，她检查工地时脚步比往年慢了些，手上的膏药却一点没少贴。这十几年，她总在清晨五点拿起喇叭，叫醒学生也撑着自己，仿佛疼痛是钉进骨头里的习惯。 有人总爱拿考上几个清北说事，却看不见那些原本要嫁人换彩礼的女孩，如今成了医生教师军人。张桂梅从没打算制造状元，她只是把快要熄灭的灯芯重新拨亮。那些数字背后是一个个具体的人，是结婚生子从人生必选项变成了可选项。 她至今住在学生宿舍，工资奖金全填进了学校，自己穿着袖口磨破的旧衣。可当家长喊她恩人，她只摇头说梦是社会帮你们圆的。 如今年轻教师接过了担子，像当年周云丽放弃编制回到母校。张桂梅依然每天出现在操场边，看学生跳红色课间操。她站在那，就是山腰上最稳的一块基石。 这所学校从来不是神话，它只是证明了一件事：总有人愿意蹲下来，做那个垫高孩子看世界的人。至于清北的光环，终究比不上山里女孩喊出一声我生来就是高山时眼里的光。