1986年，美国中情局的审讯室里，一位白发苍苍的中国老人突然捂住胸口表示：“能给我个塑料袋吗？我想吐，”看守轻蔑地笑着递过塑料袋，却不知这是老人精心设计的最后一步棋。 1986年的华盛顿，中情局审讯室的白炽灯亮得刺眼，曾肯成坐在铁椅子上，手腕被铐得生疼。七十岁的人了，白发在灯光下泛着银光，背却挺得笔直——他被关押了整整三个月，中情局的人轮流来审，问的无非是国内密码研究的进展，许过高官厚禄，也动过粗，可他眼皮都没抬过。 这天下午，审讯官又来逼问，唾沫星子溅到他脸上：“曾，别硬撑了，说出密钥算法，你就能去瑞士安度晚年。” 曾肯成咳了两声，突然捂住胸口，脸憋得通红，呼吸越来越急：“给……给我个塑料袋……我想吐……”他身子晃了晃，像是随时要栽倒。 看守在旁边嗤笑一声，从桌上扔过个透明塑料袋，眼神里满是轻蔑——这老头这阵子总装病，无非是想躲审讯。 没人注意，曾肯成接过袋子时，手指在袋口内侧飞快地蹭了蹭。他低下头，对着袋子“干呕”几声，肩膀抖得厉害，像是真的难受。可就在这几秒钟里，他藏在袖口的一小截火柴头，已经在塑料袋内壁划下了几个微不可见的刻痕——那是他用摩尔斯电码编的密语：“算法藏于《九章算术》卷三，速取。” 这是他最后的棋。三个月来，他故意示弱，装作记忆衰退，甚至在一次审讯中“不小心”说出几个无关痛痒的公式，让对方以为他防线快崩了。他算准了这些人不懂中国古算经，更想不到他会把核心算法藏在两千年前的典籍里。 当晚，曾肯成在睡梦中溘然长逝。中情局的人翻遍了他的囚室，只找到本翻烂的《九章算术》，随手扔在了废纸堆里。他们永远不会知道，那本泛黄的古籍里，夹着他用蝇头小楷写的批注，那些看似普通的“勾股定理注解”，其实是加密算法的核心参数。 十二年后，湖北荆州遭遇特大洪水。夜晚的街头一片汪洋，电线杆泡在水里，手机信号全断了。救灾指挥部的人急得直转圈，突然听见远处传来发电机的轰鸣——是应急通信车赶来了。 车舱里，技术人员小李盯着屏幕，绿色的代码像流水似的跳动。他飞快地敲击键盘，将指挥部的救援指令加密、发送，再将各个受灾点的求救信号解密、整理。屏幕右下角的加密标识闪着微光，那是“肯成算法”的标志——当年曾老的学生们，正是根据那本《九章算术》里的线索，复原了完整的加密系统。 车窗外，市民王大爷举着个手电筒，站在齐腰深的水里，看着通信车的灯光，嘴里念叨着：“有信号就好，有信号就好。”他不知道，这束光背后，是一位老人用生命守护的技术，正把“某处堤坝管涌”“急需三十条救生艇”这些指令，安全送到百公里外的抗洪前线。 小李揉了揉发酸的眼睛，桌上放着张泛黄的照片——曾肯成站在清华大学的银杏树下，手里拿着本《九章算术》，笑得温和。这是老师留给他们的唯一照片，背面写着：“密码即国之盾，盾在，国安。” 凌晨三点，第一条加密求救信号从灾区深处传来，小李迅速解密：“荆江大堤三号段出现裂缝，请求支援！”他立刻加密回复：“救援队伍已出发，预计两小时到达！”发送成功的提示弹出时，他仿佛看见曾老在照片里朝他点头。 洪水退去那天，阳光穿透云层照在通信车上。小李把车擦得干干净净，对着照片敬了个礼。他知道，曾老当年在审讯室里划下的那些刻痕，早已化作无形的盾牌，守护着这片土地上的每一次呼唤、每一条指令。 就像王大爷后来跟孙子说的：“有些英雄，你可能一辈子都见不着，但他们留下的东西，会在你需要的时候，亮起来，暖起来，护着你平平安安。”而那些藏在古籍里的智慧，那些用生命写下的密码，终究会在时光里，绽放出最耀眼的光芒。
