你见过用骨头当演技筹码的演员吗？ 于和伟拍《三体》时增重15斤练散打，高空追逐戏

你见过用骨头当演技筹码的演员吗？ 于和伟拍《三体》时增重15斤练散打，高空追逐戏拍完第18个小时，他扶着腰蹲下去就没站起来。 片场医生掀开他衣服，腰上旧伤肿得发亮。 他吞下止痛片说：“再来，史强这时候不会喊停。 ” 这不算最狠的。 《青盲》里他10天掉10斤肉，胃痛到冷汗浸透三层戏服，镜头扫过来瞬间肌肉控制精准如常。 学“矮子功”磨破膝盖韧带，他拖着伤腿拍完两周地道戏，导演喊卡时他直接跪在地上。 张艺谋在监视器后面摇头：“他在用命换镜头。 ”40度棚里穿棉袄拍12小时，年轻演员中暑轮换三班，于和伟主动要求重拍第七条：“刚才眨眼频率不对。 ” 但奇怪的是，你从来看不见他宣传这些。 别的明星晒受伤照片上热搜，他晒的是《三体》播出后刘慈欣的短信：“你把书里的灵魂走出来了。 ” 现在娱乐圈流行说“敬畏艺术”，可真正敬畏的人，早就把敬畏刻进骨头缝里了。 他们不喊疼，因为疼是基本功；他们不说苦，因为苦是默认值。 演戏有两种人：一种在镜头前燃烧自己，一种用骨血喂养角色。 于和伟属于后者——他不是在表演人生，他是把人生拧成每一帧镜像。 所谓封神，不过是凡胎肉体一次次撞碎自己的回响。