通宵包夜结束后，29岁的金某在电竞馆卫生间门口倒下，再没起来。屏幕上的游戏画面还在闪烁，但他永远掉线了。 那天晚上，金某和朋友小李走进电竞馆时，前台小哥头都没抬。“包夜？”嗯，包夜。”身份证刷了两下，两张临时卡递出来。晚上10点24分，金某把鼠标移到屏幕角落，点了“通宵模式”的选项。这个动作他做过无数次，轻车熟路。 键盘声噼里啪啦响了一夜。金某揉了揉发酸的眼睛，屏幕右下角显示早上7点23分。他推开椅子站起来，往卫生间走去。 监控画面显示，7点25分，他走到卫生间门口，突然踉跄了一下，双手在空中虚抓了一把，然后直挺挺地倒下去。后脑勺磕在地砖上，发出闷响。没人听见。 小李还在专注地操作着他的英雄，耳机里传来队友的喊声。他完全没注意到旁边机位已经空了。 7点40分，一个来上厕所的顾客发现了倒在地上的金某。“喂！醒醒！”那人蹲下推了推，没反应，赶紧跑回大厅喊人。 前台小哥慢悠悠走过来，蹲下看了看，脸色变了。“打120！快！” 7点47分，电话接通。“这里有个人晕倒了，叫不醒……”小哥描述地址时声音有点抖。 急救人员赶到时，金某的身体已经凉了。抢救动作只是程序性的，有经验的医生看一眼就知道，来不及了。 尸检报告是半个月后出来的。冠状动脉严重狭窄，高血压，脂肪肝。法医的结论很专业：冠心病急性发作致心源性猝死。 家属接到通知时，母亲当场晕了过去。父亲抓着报告单，手抖得纸页哗哗响。“我儿子平时好好的……” 他们找了律师，起诉状写得密密麻麻。电竞馆违规通宵营业，没有及时救助，没有安全巡查……总计157万余元，每一个数字都沉甸甸的。 法庭上，电竞馆老板杜某声音很大：“他自己有病，还来通宵，怪我们？”律师在一旁补充：“我们提供了消费环境，但不是保姆。” 法官问：“你们营业时间到几点？”杜某顿了顿：“按规定是到12点。”那实际呢？”杜某不说话了。 监控被反复播放。金某倒地的瞬间，大厅里无人察觉的画面。7点25分倒地，7点40分被发现的时间差，在屏幕上冷冷地显示着。 “15分钟。”原告律师强调，“心源性猝死黄金抢救时间只有4分钟。” 电竞馆的律师反驳：“我们不是医疗机构，无法预见他什么时候发病。” 但法官注意到一个细节：金某切换通宵模式时，系统没有任何健康提示。整个夜班期间，没有工作人员巡查提醒。 判决书下来了，80%和20%的责任划分。157.5万总损失，电竞馆承担31.5万。双方都上诉了，觉得不公平。 二审法庭上，金某母亲哭得说不出话。杜某反复说：“小本生意，赔不起这么多。” 法官最后敲下法槌：“维持原判。” 走出法院时，杜某点了根烟，手有点抖。金某父亲看着判决书，31.5万的数字旁边，是儿子再也回不来的事实。 那天晚上，那家电竞馆依然亮着灯。通宵模式的选项还在屏幕角落，等着下一个点击它的人。
