你敢信？美俄都没搞定的难题，被中国80岁老头拿下！上世纪50年代那阵儿，咱们国家刚稳住脚跟，国防方面啥都缺，尤其是火炸药——这东西直接管着火炮打多远、准不准，可咱们技术比西方差一大截。这行当又枯燥又危险，年轻人都躲着走 （阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容） 就在这节骨眼上，19岁的王泽山填高考志愿，身边同学挤破头往土木、机械这些吃香的专业冲，他却眼睛都不眨，在哈尔滨军事工程学院的志愿表上，坚定地勾了火炸药专业，全班就他一个人自愿报考，这份孤勇背后，藏着的是“强国防、保家国”的滚烫初心。 他从小在东北长大，亲眼见过日寇铁蹄下同胞的苦难，父亲那句“永远别忘了自己是中国人”，早就让他认定：国家缺啥，我就干啥。 这一干，就是六十多年，从青丝到白发，王泽山硬生生把中国火炸药技术，从“跟跑”干到了“领跑”，啃下了三个美俄都束手无策的世界级难题。 第一个是过期火炸药处理，上世纪80年代，国内堆着大量过期火炸药，活像一堆随时会爆炸的“定时炸弹”，美俄的处理办法不是深埋就是焚烧，既污染环境又浪费资源，还得花巨额成本。 刚过四十的王泽山主动揽下这个“烫手山芋”，在实验室搭起折叠床，每天只睡三四个小时，记录本写满了厚厚三本，硬生生熬过37次重大险情。 有一次反应釜突然冒起浓烟，所有人都往外跑，他却反身冲进浓烟关阀门，脸被熏得漆黑，手上烫起一串水泡，却笑着说“问题找到了就好”。 1985年，他研发的“过期火炸药安全改型再生技术”横空出世，能把危险品转化为20多种军民用产品，既消除了安全隐患，每年还为国家节省数亿元，1993年就拿下了国家科技进步奖一等奖，而美俄直到现在都没找到更优方案。 第二个难题是低温环境下的火药稳定性，这可是困扰全球军事强国的“老大难”。 北方冬季气温低至零下40度，传统火药一遇冷就效能衰减，射程缩水15%，甚至可能在炮膛里哑火，到了热带地区又容易因高温引发炸膛，美俄专家在国际会议上讨论了三天三夜，最后只能无奈表示“至少需要二三十年才能突破”。 61岁的王泽山偏不信这个邪，带着团队扎进零下27度的内蒙古戈壁，露天里一站就是几小时，眉毛睫毛全结了冰碴子，手指冻得握不住笔，就哈口气搓搓再写。 他创造性提出“温度-燃面补偿系统”，给火药加了层“恒温衣”，1996年“低温度感度发射装药技术”问世，让火药在零下40度到零上50度的极端环境里，燃烧效能误差不超过2%，当年就拿下国家技术发明奖一等奖，而美俄同类技术，直到2020年后还停留在实验室阶段。 2016年漠河严寒试验中，装备这项技术的火炮在零下45度，打出52公里极限射程，和三亚湿热环境的测试数据完全吻合，让国际同行直呼“不可思议”。 最绝的是第三个难题——提升火炮射程，美俄都盯着改火炮结构，却陷入“膛压越高越危险”的死循环，王泽山另辟蹊径，提出“不改炮、只改药”。 从90年代中期开始，他带着团队攻关20余年，模块形状设计超过100种，配方调整数百次，甚至经历过炸膛险情。 79岁那年，他每天工作超12小时，69岁特意考了驾照，开着辆旧别克往返试验场，副驾驶永远堆着手稿和数据本。 2016年，81岁的他终于研发出“远程等模块装药技术”，不用换模块就能让火炮覆盖全射程，射程直接提升20%以上，最大发射过载降低25%。 炮口动能全面超越当时最先进的南非G6型高膛压火炮，让中国火炮性能整整提升一代，无限接近化学能火炮的理论极限，美俄至今都没攻克这项核心技术。 2017年，这项成果让他第三次站上国家科技大奖领奖台，成为国内唯一三次捧起国家科技大奖的科学家。 这位“火药王”在科研上舍得拼命，生活里却朴素得不像话。 他一件中山装穿十几年，袖口磨破了就补，2008年买的旧别克开了十几年，车身满是划痕还舍不得换，学校给配的专车他也婉拒，说“省下的钱能买不少试剂”。 2018年，82岁的他荣获国家最高科学技术奖，拿到1000万元奖金，2021年又把这笔钱连同其他奖励共1050万元，全捐给南京理工大学设立“泽山育才基金”，用来培养火炸药领域的年轻人。 截至2025年，他已经带出近百位博士，30多人获得省部级以上科研奖励，这些学生像种子一样，扎根在国防科研一线。 如今90岁的他，身影依然每天出现在实验室，还在琢磨“无溶剂无烟火药制造”的新课题，有人问他这么大年纪为啥还拼，他的回答和60年前一样：“祖国需要，我就继续干。” 他用六十多年的深耕告诉我们，所谓奇迹，不过是把别人放弃的冷门路走到底；所谓国之重器，不过是把个人理想融入家国大义。 那些当年嘲笑他“选错专业”的人不会想到，这个当年的“冷门生”，会成为让中国火炸药技术领先世界至少10年的“定海神针”，这是用一生守护国防的国士，是真正值得我们追的星。
