女儿伺候瘫痪父亲六年，突然在家晕倒，母亲看到了坐在沙发上喝茶，然后淡定地从旁边走

女儿伺候瘫痪父亲六年，突然在家晕倒，母亲看到了坐在沙发上喝茶，然后淡定地从旁边走了过去，女子醒后解释：“母亲说以为我累了，躺在那休息一会！”林薇扶着额头坐起来时，地砖的凉意正顺着后脊往上爬。她望着茶几上那杯还冒着热气的龙井，母亲刚续的水正沿着杯壁往下滴，在桌面上积成小小的水洼。 林薇的手掌在父亲轮椅扶手上磨出第三层茧子时，客厅挂钟的秒针正卡在“3”的刻度——六年零三个月，她数着父亲每一次吞咽的时间，也数着自己后颈悄悄堆起的细纹。 父亲房间的消毒水味总往客厅飘，混着母亲每天雷打不动的龙井茶气，在空气里拧成一股绳。林薇蹲下来给父亲换尿垫，后腰突然一沉，眼前的地砖像被抽走了颜色，她听见自己的额头撞在茶几角的闷响，然后是身体落地的声音，很轻，轻得像一片枯叶。 她是被冷醒的。地砖的凉意顺着后脊往上爬时，母亲正端着茶壶从沙发边走过，米白色的家居拖鞋擦着她的胳膊肘，带起一阵风。林薇眯着眼看，母亲的手很稳，往父亲房间走，壶嘴的热气在门框上凝成白雾。 等她扶着额头坐起来，茶几上的龙井还冒着热气。母亲刚续的水正沿着杯壁往下滴，在桌面上积成小小的水洼，像谁没忍住的眼泪，却又很快被母亲随手抹掉。 “醒了？”母亲的声音从厨房传来，带着瓷碗碰撞的脆响，“我刚去看你爸，他今天肯喝两口粥了。” 林薇没接话，只是盯着那杯茶。龙井是父亲没病前最喜欢的，现在母亲每天泡，茶叶在水里舒展的样子，和父亲从前坐在沙发上眯着眼品茶时一模一样。 “妈，”她突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“刚才我晕倒了。” 母亲端着粥碗从厨房出来，粥香混着消毒水味涌过来。她把碗放在父亲床头，回头看林薇，眉头几不可查地皱了一下：“我以为你累了，躺在那休息呢。” 林薇笑了，笑声卡在喉咙里变成一声轻咳。她想起上周三，自己发烧到38度，守在父亲床边打盹，母亲半夜起来给父亲翻身，路过她时也是这样，脚步没停，只把客厅的落地灯调暗了些。那时候她以为是母亲怕灯光晃着她，现在才明白，或许母亲眼里，她从来都是“能自己撑住”的那一个。 地砖的凉意还在往骨头缝里钻。林薇想起六年前父亲刚瘫痪时，母亲在医院走廊哭到晕厥，是她攥着母亲的手说“有我呢”——那句话像一道符咒，贴在她额头上，一贴就是六年。她忘了母亲也曾是那个会把她发烧时的汗湿睡衣连夜洗干净的人，忘了父亲健康时，母亲会在她加班晚归时留一盏玄关灯。 是从什么时候开始的呢？是父亲的病情稳定后，还是她主动接过所有尿垫和喂饭的工作后？母亲的关心好像被压缩进了“父亲的粥”“父亲的药”里，再也没分给她一丁点儿。 “妈，你不累吗？”林薇问，声音很轻，轻得怕惊扰了父亲均匀的呼吸声。 母亲正给父亲擦嘴角的粥渍，动作顿了顿，没回头：“累什么，习惯了。” 习惯。这个词像茶几上那杯龙井的热气，看得见，摸不着，却烫得林薇眼眶发酸。她忽然明白，母亲不是冷漠，是她们都在“习惯”里活成了孤岛——她习惯了扛着，母亲习惯了看着她扛着，谁也没问过对方，那根名为“习惯”的绳子，到底还能撑多久。 林薇扶着茶几站起来，后腰的酸痛让她弯了弯腰。母亲端着空碗从房间出来，路过她身边时，脚步停了两秒。 “地上凉，”母亲说，声音低低的，“回房躺会儿吧，粥在厨房，你爸睡了，我看着。” 林薇没动，只是看着母亲走进厨房的背影。阳光从阳台照进来，落在母亲花白的发顶，像撒了一把碎盐。她忽然想起小时候，母亲也是这样在厨房忙碌，她从背后抱住母亲的腰，闻到的也是这样的烟火气，只是那时候，母亲会转过身，把她搂进怀里，说“我的小棉袄最知道心疼人”。 现在，她的棉袄旧了，母亲的怀抱也好像被时间锁起来了。 林薇慢慢走回自己房间，关门前回头看了一眼客厅。茶几上的龙井还冒着热气，母亲坐在沙发上，端起杯子，吹了吹，小口喝着。阳光在她脸上投下淡淡的影子，像一幅被岁月磨旧的画。 她忽然想，明天早上，要不要和母亲说一句“我也累了”？