三国时期20大美女，曹操占3个，刘备占1个，孙权占3个，吕布占1个 先别急着算数字对不对，咱们得先掰扯清楚一个关键问题——这“占”字用得有多荒唐。三国乱世里，美女从来不是货架上的商品，哪来的“谁占几个”的说法？ 真正的核心问题的是，这些被后世盘点的“美女”，从头到尾都没有选择自己命运的权利。所谓的“归属”，不过是男性权力斗争里的附属品，是胜利者的战利品。 很多人津津乐道曹操占了邹氏、杜夫人、尹夫人，却忘了邹氏本是张绣的婶婶，曹操强纳她直接引发宛城之变，典韦和曹昂都成了牺牲品。杜夫人原是秦宜禄的妻子，被关羽看中，最后还是被曹操截胡。 刘备那“1个”是甘夫人，正史里记载她“玉质柔肌，态媚容冶”，可这位美人跟着刘备颠沛流离，多次被抛弃，连儿子阿斗都差点丢了。刘备嘴上说“兄弟如手足，妻子如衣服”，可不是说说而已。 孙权的3个里，最有名的是步练师，她是孙权的宠妃，性格温婉，却也只能在后宫里小心翼翼求生存。所谓的“占有”，对她而言不过是依附皇权换来的安稳，谈不上什么幸福。 吕布的“1个”是貂蝉，可搞笑的是，正史里根本没有貂蝉这个人。罗贯中笔下的连环计，不过是文学创作，真实历史里，吕布和董卓反目，根本和这位虚构的美女没半毛钱关系。 后世盘点这些“美女归属”，本质上是把女性工具化、符号化了。她们的美貌成了男人炫耀的资本，她们的命运成了茶余饭后的谈资，却没人关心她们真正想要什么。 三国乱世，男性尚且朝不保夕，女性的命运更是如风中残烛。所谓“谁占几个”的说法，不过是忽略女性主体性的历史偏见，背后藏着的是封建时代对女性的压迫和不尊重。
