老公现在在工地干活。听他说工地上乱得很，起初我还不信，直到上周六我带着熬好的排骨

老公现在在工地干活。听他说工地上乱得很，起初我还不信，直到上周六我带着熬好的排骨汤去看他，才真正明白他说的“乱”到底是什么模样。那天早上五点多我就起了床，买了最新鲜的筒骨，用砂锅慢炖了三个小时，汤面上浮着一层金黄的油花，还卧了两个他爱吃的荷包蛋。 老公在工地干活，上次视频时他说“工地上乱得很”，我对着屏幕笑，“能有多乱，你是不是又想偷懒？”他没反驳，只挠挠头，说“等你来了就知道”。 那天周六，我五点多爬起来，菜市场的筒骨还带着血丝，老板说“今早刚杀的，炖汤最香”。砂锅坐在煤气灶上，咕嘟咕嘟炖了三个小时，汤面上浮着层金黄的油花，我特意卧了两个荷包蛋，蛋白边缘煎得焦脆，是他以前总念叨的样子——以前在家，他总说我煮的荷包蛋“比饭馆的香十倍”。 提着保温桶往工地走时，太阳刚爬过楼顶，空气里飘着水泥和尘土的味儿。门口的保安看我提着桶，问“找人？”“找我老公，王建军。”他指了指里面，“往里走，钢筋区那边，戴蓝帽子的都是工人。” 越往里走，心越沉。地上堆着钢筋、木板，还有没喝完的矿泉水瓶，几个工人蹲在地上啃馒头，旁边放着个豁了口的搪瓷缸。我踮着脚往里瞅，突然听见有人喊“建军，你媳妇来了！” 他从脚手架上跳下来，蓝帽子上沾着灰，脸上一道一道的汗印子，工服袖子卷到胳膊肘，小臂上还有道浅浅的疤。看见我时，他眼睛亮了一下，快步走过来，“你怎么来了？也不提前说声。” “给你送汤啊，”我把保温桶递给他，“你不是说工地乱吗？我来看看有多乱。”他接过桶，没说话，转身拉着我往旁边的板房走，“这里灰大，去那边坐。” 板房里摆着几张铁架床，墙上贴着张旧日历，他从床底拖出个小马扎，“坐。”保温桶打开时，排骨汤的热气往上冒，他舀了一勺，吹了吹，小心地喝了一口，然后突然抬头看我，“你早上几点起的？”“五点多啊，”我笑，“给你炖的，快喝。” 他没再说话，低头一勺一勺地喝，荷包蛋咬开时，蛋黄流出来，他赶紧用勺子接着。我看着他的手，指甲缝里全是黑泥，指关节上还有层厚厚的茧子——以前他的手不是这样的，以前他在汽修厂当学徒，手上也有茧，但没这么糙。 “疼吗？”我突然问，指的是他小臂上的疤。他愣了一下，摸摸疤，“没事，前几天搬钢筋蹭的，小伤。”“那你说的‘乱’，就是这些？”我看着外面走来走去的工人，他们扛着钢筋，弯着腰，像一棵棵被压弯的树。 他喝完最后一口汤，把保温桶盖好，“不全是。”他看着我，“以前怕你担心，没敢说。工地上不光是东西乱，活儿也重，有时候赶工期，早上五点干到晚上十点，饭都顾不上吃。”他顿了顿，“那天视频说‘乱’，是怕你觉得我辛苦，又瞎操心。” 我突然想起上次视频，他说“乱”时，背景里有机器的轰鸣声，他说话声音很大，我还以为是信号不好。原来他不是抱怨，是怕我听出他声音里的累。 回去的路上，太阳晒得人发晕，我提着空保温桶，心里却暖暖的。以前总觉得他在工地干活，无非是累点，今天才知道，他说的“乱”，是钢筋堆里的磕碰，是汗流进眼睛里的涩，是舍不得买瓶冰镇饮料的省——是他把所有辛苦都嚼碎了，只吐出来“乱得很”三个字。 晚上视频时，他说“汤真好喝，同事都羡慕我”，我对着屏幕点头，“以后每周我都去送。”他笑，“不用，你好好在家歇着就行。” 可我知道，以后我会常去的。不是为了送汤，是想让他知道，他说的“乱”，我看见了；他没说的“累”，我也懂了。 保温桶洗干净收进橱柜时，我摸了摸桶壁，好像还留着排骨汤的温度。原来爱不是隔着屏幕说“我想你”，是你说“乱”，我便知道，那“乱”里藏着的，全是没说出口的“我很好，你别担心”。