她演遍了四大名著，却从不让自己的名字，成为话题。 唯一一位在《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》里，都留下经典角色的女演员，是何晴。演完怜怜、秦可卿、小乔、李师师，她好像就用完了在荧幕前所有的力气。2015年后，她彻底收敛了光芒。 合作者刘威提起她，只反复说“专业”和“谦和”。儿子按她的意愿，长成了一个远离浮华的普通人。连最后的告别，家属也只留下一句：“遵循逝者低调的意愿。” 她把眼波流转、倾城倾国的瞬间，都锁进了八九十年代的胶片里。然后转身，把“何晴”这个符号之后的人生，过得平静而结实。一个时代的美学标准，由她定义；而一种人生的选择权，她牢牢握在自己手里。 我们怀念的，何止是一个演员。是一个无需热搜证明自己，只用作品说话的年代。美人如玉，未曾远去；静水深流，方显其重。
