【神开头】 他低调行事，却让“熊猫长剑”照亮了星空！今天，咱们就来聊聊这个用算盘算出火箭轨道的人——屠守锷！ 【正文】 在戈壁滩呼啸的风沙中，一位老人攥着算盘、握着计算尺，为“熊猫”导弹推开了通往星辰大海的大门。或许你对这个名字有些陌生，但他亲手设计的东风导弹，却是守护着无数家庭安宁的“定海神针”。 在那个还没有超级计算机的年代，他带着团队在昏黄的油灯下一笔一笔演算数据，演算用的草稿纸堆成了小山，几乎堆满了整间屋子；为了测试导弹精度，他冒着零下30℃的严寒，在荒凉的荒原上一蹲就是好几个月。当首枚洲际导弹拖着尾焰划破夜空时，他只是平静地说：“我的事业在‘熊猫’，我的成功在火箭。” 如今，东风系列早已成了咱们国家响当当的大国重器，而这位“铸剑人”却像深山里的青松一样，默默矗立着。他留下的不只是导弹，更留下了一句让人热血沸腾的誓言：“科学没有国界，但科学家有祖国！” 【互动钩子】 要是你曾在新闻里见过东风导弹那帅气的身影，不如在评论区打一句“致敬”！那些藏在幕后的科学家们，才是咱们心里最该追的星！ -search.byteimg.com/img/labis/1d0690a9861413f53eafaac966f9fb23~480x480.JPEG
