1951年，17岁的志愿军战士昏迷后，被美军补刀划开肚子，醒来后，他发现，自己的左眼球落在雪地里，伤口的血冻成了黑紫色硬块！ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 在山东省沂源县的一个小山村里，人们时常能看到一位没有双手双脚的老人。 他走路靠假肢，看东西只有一只右眼，但脊背总是挺得笔直。 这位老人名叫朱彦夫，他的一生，是从朝鲜战场冰天雪地的死人堆里开始的。 1950年的冬天，朝鲜长津湖冷得刺骨，气温降到零下三四十度。 当时只有17岁的朱彦夫，是志愿军的一名战士。 他所在的连队奉命死守一个叫“250高地”的山头。 美军的飞机大炮把山头炸了一遍又一遍，阵地上的战友一个接一个倒下。 打到后来，阵地上几乎就剩下朱彦夫一个人。 在一次投弹时，敌人的炮弹在他身边爆炸，他瞬间就什么也不知道了。 不知过了多久，寒冷和剧痛让他有了一丝模糊的感觉。 他想动，却根本感觉不到自己的手和脚在哪里。 左眼的地方是钻心的疼，肚子里像结了冰。 他后来才知道，自己昏迷时，被炸出眼眶的眼球，竟然在无意识中吞了下去。 是后续部队在清理战场时，发现这个“血人”还有一丝气息，才把他从尸体堆里扒了出来，紧急送往医院。 由于冻伤和伤势太重，为了保命，医生含泪锯掉了他已经坏死的双手和双脚。 这个年轻人，在经历了47次手术，昏迷了93天之后，活了下来，但永远地失去了四肢和左眼。 醒来后，看到自己空荡荡的袖管和裤管，朱彦夫的天塌了。 他才17岁，昨天还在战场上奔跑拼杀，今天却成了一个吃饭穿衣都要人伺候的“肉轱辘”。 他不想吃饭，不想说话，满脑子只有一个念头： 这样活着，还不如死了。 可当他听说，全连的战友几乎都牺牲在了那个高地上，自己是极少数捡回一条命的人时，他愣住了。 他想起指导员牺牲前抓着他的手说： “要是你能活着，得把咱们连的事告诉后面的人……” 朱彦夫心里那团快熄灭的火，又慢慢烧了起来。 他对自己说：战友们的命都留在那儿了，我这条命是替他们活的。 我不能死，我得活出个人样来，把他们没活完的日子，一起活出来。 国家看他伤得重，要安排他去荣军院，由国家养起来。 朱彦夫拒绝了。 他说： “我身体残了，但心没残。不能再为国家打仗，也绝不能躺下当包袱。” 他坚决要回到自己出生的那个穷山沟——沂源县张家泉村。 回家，第一道关就是生活自理。 用两只光秃秃的残臂捧碗，饭还没到嘴边就洒了一半； 练习用假肢走路，摔得鼻青脸肿，残肢末端磨得血肉模糊，和假肢粘在一起，晚上脱下来钻心地疼。 但他咬着牙，一遍遍练。 慢慢地，他不仅能自己吃饭穿衣，还能扫地、写字。 村里人看着这个没有手脚的人，像正常人一样生活，心里又是佩服，又是心酸。 1957年，村里日子困难，党员们觉得这个当过兵、有钢铁意志的人能领头，一致推选他当了村支书。 从此，朱彦夫拖着近二十斤重的假肢，开始了新的“长征”。 他挂着拐，走遍了村里的山梁沟壑。 带着大伙上山栽树，下地修田，给村里通上了电，修起了路。 他挪动假肢在山路上一步步挪动的身影，成了全村人最受鼓舞的风景。 在他的带领下，这个曾经穷得叮当响的山村，一年年变了模样。 从村支书岗位上退下来，朱彦夫心里还压着一件大事，那就是指导员的嘱托。 他决定，要把战友们的故事写下来。 这对一个只有小学文化、失去双手、只有一只眼的人来说，比当初学走路还难。 他开始尝试用嘴咬着笔写，口水把纸浸得一团模糊； 后来改用两条残臂把笔紧紧夹住，靠身体移动来划字。 写一个字，要用尽全身力气。 常常为了一个词，他想半天，查半天字典。 这一写，就是七年。 用坏的笔有五百多支，写完的稿纸摞起来有半人高，加起来有几百斤重。 1996年，这部三十三万字的自传《极限人生》终于出版了。 新书到手那天，他关上门，在扉页上写下牺牲战友的名字，然后用颤抖的残臂点燃了书的一角，泪水长流。 他低声说： “指导员，战友们，你们交给我的任务……我完成了。” 朱彦夫这一生，换了常人难以想象的苦。 但他用这具残缺的身体，活出了比很多健全人更完整、更昂扬的生命。 他从战士，到残者，再到带领乡亲的书记，最后成为书写历史的作者。 他这一辈子，就像他书的书名一样，是在不断地挑战“极限”。 他让我们看到，一个人的身体可以被摧毁到什么程度，而一个人的精神，又可以坚韧和闪耀到什么程度。 他不是天生的英雄，他只是选择在每一次倒下后，用尽力气，再站起来。 主要信源：（CCTV国家记忆——他在长津湖战役中失去手脚和左眼后，亲笔写下数十万字著作）
