结婚前把“离婚”两个字直接划进红线。 何赛飞当年领证前跟她老公明说了，没别的要求，就一条，结了就别想离，尤其有了孩子。 这话听着硬邦邦的，像不像在谈一笔不许毁约的买卖？ 可你细琢磨，这哪是谈条件，这是在往一个空房间里搬第一件，也是最重要的一件家具——一张名叫“底线”的桌子。往后的日子，所有杯盘碗盏、喜怒哀乐，都得放在这张桌子上谈。桌子不稳，什么都得摔。 太多人把婚姻想成一场永不落幕的庆典，彩带气球，欢声笑语。 可何赛飞干的，是庆典开始前，先找好了消防通道和紧急出口，然后亲手把出口的门给焊死了。 这不是悲观，这是把“乐观”的燃料，全押注在唯一的这条路上。往后所有的能量，不用来琢磨退路，只用来铺眼前的道。 所以别问什么婚姻保鲜秘诀了。 哪有什么不灭的火焰，他们守住的，是那堆灰烬里的余温，和当初说好谁也不许先走的那句话。
