1936年，一位老大娘上山采野果。 草棵里的血腥味混着腐烂气钻鼻子，她本想绕开走，脚却像被拽住似的。 扒开半人高的茅草，看见个穿灰布军装的后生蜷在那儿，腿上的血把石头都染红了，额头上的伤口爬着蚂蚁。 山风刮过，远处传来马蹄声，是搜山的白狗子。 她没多想，蹲下去摸了摸后生的鼻息，还有气。 这把老骨头背不动壮小伙，她就解下腰带，一头拴住后生胳膊，一头缠在自己肩上，半拖半拽往山坳里的土坯房挪。 坡陡得很，她摔了三跤，手心磨出的血混着后生的血，在地上拖出长长的印子。 到家时，日头都落了，灶台上还摆着早上蒸的半块红薯，早凉透了。 村里的李郎中被她拽来时，药箱里只剩半把艾草和块破布。 郎中剪开后生的裤腿，直皱眉：“肉都烂到骨头了，得刮腐肉。” 她点着头，把唯一的芦花鸡杀了，鸡汤熬得浓浓的，一勺勺喂。 夜里后生烧得说胡话，她就坐在灶边守着，拿蒲扇扇了一宿，天亮时蒲扇把都磨亮了。 后生醒过来那天，拉着她的手直掉泪。 他说自己叫梁从学，是红军，掩护队伍撤退时被打散了。 她听不懂“红军”具体是干啥的，只知道这后生疼得咬着牙，却没喊过一声苦。 她去地主家讨粮食，被狗咬了腿，一瘸一拐回来，把揣在怀里的窝头掰了大半给他。 后生啃窝头时，眼泪啪嗒掉在碗里。 伤好那天，梁从学给她磕了三个响头：“大娘，等革命成了，我回来给您养老。” 她摆摆手，塞给他两个煮鸡蛋。 后来听说他跟着队伍走了，有人说在前线见过他，成了能带兵的官。 再后来，村里来了穿军装的人，拿着照片问认不认识这老大娘。 她看着照片上穿军装的后生，才知道他叫梁从学，是解放军的大官了。 梁从学把她接到城里那天，她脚上还穿着双打补丁的草鞋。 他非要背她上楼梯，就像当年她在山上拖他一样。 院子里的石榴树刚结果，他摘了个最大的剥开，籽红得像血。 我觉得，她当初敢把陌生伤员往家藏，不单是心软，更多是因为红军到过村里后，地主的粮仓打开了，娃们才有了口粮。 人心都是肉长的，你对我好，我记一辈子。 那筐没卖完的野果后来烂在了屋角，山路上磨破的草鞋被她收在箱底。 梁从学走后，她总对着草鞋发呆，直到他穿着军装站在门口喊“娘”。 这种把一句承诺刻在心里的情义，比任何军功章都实在。 现在城里的敬老院里，常有穿红马甲的年轻人给老人剪指甲，他们说这叫“传承”，我看啊，就是把当年那筐野果的甜味，一代代往下传。
