相亲那天，我爸骗我出门，说是见个朋友。结果一见面，我有点愣住了，这哥们儿身高才160，比我还矮两厘米，长得也不咋地，穿着也土气，像个干工地的。我当时心里那个失望啊，就跟我爸和介绍人在前面聊着，我跟介绍人在后面瞎晃悠。 那天下午太阳斜斜的，爸说带我去见他老战友，我穿着新买的小白鞋就出门了，鞋边还沾着早上赶地铁时蹭的灰。他没说地点，只说“到了就知道”，我嚼着口香糖跟在后面，以为又是听他跟战友吹嘘我考的证书。 结果在咖啡馆门口，他突然转身，笑得像偷藏了糖的小孩：“其实是介绍个朋友，叫小周。” 我还没反应过来，玻璃门“叮咚”响了，一个男生走进来。他从玻璃门进来时，我正低头玩指甲，爸推了我胳膊一下，“叫小周”。我抬头，视线扫过他洗得发白的工装夹克，袖口磨出毛边，牛仔裤膝盖处有个洗不掉的泥点——真像刚从工地上下来的。他站在我面前，头顶刚到我鼻尖，我下意识往后缩了缩肩膀，怕他发现我穿了带跟的鞋，那鞋是前一晚特意挑的，想着“总得比对方高点”，现在倒像踩了块烧红的烙铁。 爸和介绍人在前面聊得热络，我跟他落在后面。他走得慢，眼睛老往窗外瞟，路过盆栽时还伸手碰了碰耷拉的叶子，像在哄一个闹脾气的小孩。我踢着地砖缝，心里那点失望像发面似的涨起来：160，比我还矮两厘米，长得普通，穿得土气，爸到底从哪淘来的“朋友”？ 介绍人突然回头：“你们俩年轻人单独聊聊？”说完拉着爸去了隔壁桌，临走前还给我使了个眼色。我硬着头皮坐下，他已经把菜单推到我面前，手指在“柠檬水”那栏敲了敲：“你刚才进门时咳了两声，喝点温的？” 我愣住了。我自己都没注意什么时候咳的。 他搓着手笑，声音有点哑，像含着颗糖：“我知道你可能不情愿，我妈非让来的。她总说‘你再不找对象，工地上的猫都比你先脱单’。”他指了指夹克口袋，鼓鼓囊囊的，“刚从工作室出来，还装着给猫带的糯米糕，没来得及换衣服。” 桌上的柠檬水晃了晃，他伸手扶了下杯子，指节上有层薄茧，不是工地的糙，是那种常年握小刻刀磨出来的，带着点暖黄的光。我鞋尖蹭到桌腿，小白鞋边的灰更明显了，他突然说：“你这鞋挺好看的，就是边儿脏了。”然后从包里掏出包湿巾，“我平时工作室备得多，你擦擦？” 湿巾是薄荷味的，他递过来时手指没碰到我，却比爸塞给我的相亲对象资料还实在。 我低头擦鞋，他开始说他的工作。不是工地，是修文物的。“上周刚修好个清代的瓷碗，碗底有个小缺口，我用金粉补的，现在摆在博物馆三楼，你下次去看，说不定能认出我补的那块‘星星’。”他眼睛亮起来，像落了星星，“我妈总说这活儿‘没前途’，不如工地上搬砖挣得多，可我觉得，把碎了的东西拼起来，比盖高楼有意思。” 介绍人不知什么时候回来的，碰了碰我胳膊：“你爸说你喜欢逛博物馆？” 我没说话，只觉得刚才缩肩膀的动作真傻。 后来加微信时，他扫我的码，手机壳是个掉漆的奥特曼，“我侄子淘汰给我的，说‘叔叔用这个招桃花’”。我看着他头顶的发旋，突然想起爸早上说的“老战友”，原来他说的“朋友”，是想让我认识一个会给猫带糯米糕、给文物补星星的人。 你说人是不是总这样？先拿尺子量身高，再用眼睛挑长相，把活生生的人框进自己画的框里。那天我要是真跟在后面“瞎晃悠”，是不是就错过了那个会注意到我咳了两声、会用湿巾擦鞋边的人？ 现在他总笑我那天缩肩膀的样子，“跟个受惊的小刺猬似的”。我低头看鞋，小白鞋早换成了他送的帆布鞋，鞋边蹭着他工作室门口的梧桐絮，暖烘烘的。 爸前几天打电话，问“小周怎么样”，我咬着他买的糯米糕说“挺好”，电话那头传来他跟介绍人炫耀的声音：“我就说我闺女眼光好！” 阳光从窗户照进来，落在他补好的瓷碗照片上，金粉在光里闪啊闪，像他说话时眼里的星星。原来有些相遇，开始时像蹭了灰的鞋边，擦干净了，才发现底下藏着光。
