下楼倒垃圾时，我看见一个戴鸭舌帽的男人正蹲在我的电动车旁边捣鼓着什么。我走过去问："需要帮忙吗？"那人猛地抬头，眼神闪烁地说："这车锁卡住了，我赶着去接孩子。"我盯着他手里的铁丝，又看了看车座上绣着的"小糖"——那是我女儿的小名，用粉色线绣了整整三个晚上。 傍晚六点半，楼道里飘着对门炖排骨的香味，我拎着垃圾袋往楼下走，步子比平时快——小糖的画画课快结束了，电动车就停在单元门口那棵老槐树下，车座上绣着的“小糖”两个字，是上个月她生日时我熬了三个晚上绣的，粉色丝线里还卡着上周接她时沾的蒲公英绒毛。 刚拐过楼梯口，就看见个戴鸭舌帽的男人蹲在我的车旁，背对着我，手里捏着什么东西在车锁那里动。 我放轻脚步走近，垃圾袋的塑料提手勒得手指有点疼。他好像听见了动静，肩膀猛地一缩，手里的东西掉在地上，是截弯了头的细铁丝，在夕阳下闪着冷光。 “需要帮忙吗？”我开口时，自己都觉得声音有点冷。 他猛地抬头，鸭舌帽压得很低，只能看见他紧绷的下颌线，和那双快速眨动的眼睛——像受惊的鸟，瞳孔里映着老槐树晃动的影子。“没、没事，”他捡起铁丝，手指关节泛白，“这车锁卡住了，我……我赶着去接孩子。” 我没说话，视线从他手里的铁丝移到车座上，粉色的“小糖”在夕阳下有点晃眼，针脚歪歪扭扭，小糖当时趴在旁边问“妈妈，为什么不用机器绣呀”，我说“手绣的，才带着妈妈的温度呀”。 他顺着我的目光看过去，喉结动了动：“这名字……挺好听的。” “你孩子叫什么？”我突然问，心里那点怀疑像被风吹起的蒲公英，飘得忽高忽低。 他愣了一下，像是没料到我会问这个，眼神飘向远处的幼儿园方向：“叫念念，和她妈妈一样，小名也带个‘糖’字，糖果的糖。” 我的心轻轻跳了一下。铁丝在他手里又拧了拧，这次我看清了，他不是往里撬，而是小心翼翼地想把卡住的锁芯往外拨——锁孔里卡着半片断掉的钥匙，是我上周发现的，一直懒，想着凑合用，没来得及换。 “你没带备用钥匙？”我蹲下身，指着锁孔里的断钥匙，“这里卡了半片，上周就坏了，我自己都差点打不开。” 他的脸“唰”地红了，从口袋里掏出一串钥匙，最上面果然缺了一片电动车钥匙：“早上送她来时还好好的，刚才放学……一插就断了，手机又没电，找修车的王大爷借了铁丝，想试试能不能弄出来，越急越乱……”他的声音越来越小，最后几乎听不见，“我看这车……和我家的很像，颜色、款式都一样，就……” 我没忍住笑了：“所以你没认出来，这就是你早上送念念来时，停在你旁边的那辆？你家孩子穿了件黄色的小外套，扎着两个小辫子，对不对？” 他猛地抬头，眼睛亮了：“是你？！早上念念的画笔掉地上，还是你帮捡的！我当时急着锁车，都没来得及说谢谢！” 夕阳把老槐树的影子拉得很长，排骨的香味淡了些，远处传来幼儿园放学的音乐，叮叮当当的，像撒了一地的玻璃珠。我从包里摸出备用钥匙——上周断了钥匙后，我其实放了一把在物业，刚才倒垃圾前顺路拿了，本来想回来就去修锁。 “试试这个。”我把钥匙递给他。 他接过时，手还在抖，钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。 “谢谢……太谢谢你了……”他连说了好几声，转身要走，又回头，从口袋里掏出颗水果糖，塞给我，糖纸是粉色的，和车座上的“小糖”一个颜色，“念念的，她说要分给帮过她的阿姨，今天早上你帮她捡画笔，她一直记着呢。” 后来我骑着电动车去接小糖，她扑进我怀里时，头发上飘着和念念一样的草莓洗发水味，她举着幅画给我看：“妈妈你看，这是念念，我们今天一起画了小猫咪！” 原来很多时候，我们以为的恶意，不过是另一个人慌了神的影子——就像那截被我当成撬锁工具的铁丝，其实只是一个父亲想快点见到女儿的，笨拙的努力。 你说，是不是每个人心里都有个“小糖”？可能是车座上的绣字，可能是口袋里的水果糖，也可能是那个急着奔向的身影，让我们在慌乱时，忘了其实大家都在同一个夕阳下，赶着去赴一场叫做“牵挂”的约。 车座上的“小糖”还在，针脚里的蒲公英绒毛被风吹得动了动，好像在说，别急着下结论，再等一秒，也许就能看见藏在阴影里的光。
