康辉丁克抉择的终身遗憾 父母离世后才懂亲情里的“等不起” 身为独子的康辉结婚后坚持当丁克，母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 康辉说“养只猫也行”的时候，眼里还带着年轻人对生活选择的笃定。那时候他刚在央视站稳脚跟，《新闻联播》的镜头前，他字正腔圆、从容沉稳，可镜头外的生活，几乎被直播、访谈和加班填满。 上世纪90年代末的央视新闻中心，节奏快得像上了发条，康辉的作息表从来没有固定刻度。凌晨五点的闹钟是常态，他得提前三小时到台里，先把当天的新闻稿啃透，还要预判可能的突发情况，连早餐都是在化妆间就着热水啃面包。直播结束往往已是深夜，他还要和团队复盘当天的播报细节，回到家时，妻子早已睡熟，客厅的灯只留了一盏小夜灯。母亲第一次试探着提生孩子的事，是在他一次连续加班一周后的家庭聚餐上，他刚坐下就打了个哈欠，母亲把炖好的鸡汤推到他面前，话到嘴边又咽了回去，最后只说“别太累了，注意身体”。 真正把话说开的那次，是2000年的春节。一家人围在电视机前看春晚，母亲突然指着屏幕里抱孩子的小品演员，叹了口气说“要是咱家也有个小娃娃就热闹了”。康辉正忙着回复工作短信，头也没抬就接了那句“养只猫也行”，他没看到母亲瞬间黯淡的眼神，也没注意到父亲悄悄放下了手里的酒杯。没过多久，家里真的多了只橘猫，取名阿丑，母亲每天会给猫梳毛、喂粮，可还是会在逛商场时，下意识往童装区走，回来时手里总拎着些小袜子、小围兜，悄悄塞到衣柜最深处。 康辉的丁克决定，是和妻子反复商量的结果。那几年《新闻联播》的直播压力陡增，突发新闻的应急播报成了家常便饭，他曾在一次台风报道中，连续48小时守在演播室，连妻子发烧都没能回家照顾。他深知自己没法给孩子稳定的陪伴，也不想让孩子在“父母总在加班”的环境里长大，加上夫妻俩都习惯了二人世界的默契，便坚定了不生育的想法。他以为父母会慢慢接受，毕竟当时身边也有不少同事选择丁克，大家聚会时还会调侃“养猫养狗比养娃省心”，这种氛围让他觉得自己的选择既理性又新潮。 父母晚年的身体变化，是悄无声息的。父亲的老花镜度数换了一次又一次，母亲的关节炎让她走路开始打弯，可每次康辉提出接他们来同住，都被以“不想打扰你们工作”拒绝。2012年，父亲突发脑梗住院，康辉请了长假陪护，却在某天深夜接到台里的紧急通知，要赶回演播室做特别报道。他看着病床上意识模糊的父亲，咬着牙赶往单位，直播结束时天已微亮，回到医院才知道，父亲夜里醒来看不到他，攥着被子念叨了半宿“辉辉”。那段时间，母亲偷偷把藏在衣柜里的小衣物翻出来，对着阳光晒了又晒，康辉撞见时，她慌忙把东西收起来，只说“晒晒防潮”。 2015到2018年，父母相继离世。处理完后事的那个夜晚，康辉坐在空荡荡的客厅里，阿丑蜷缩在他腿边，他突然看到了母亲藏在书柜夹层里的育儿笔记本，扉页上写着“适合辉辉孩子的辅食清单”，里面记满了各种婴儿护理知识，字迹从工整到潦草，能看出母亲晚年手抖的痕迹。他又翻到父亲的相册，最后一页夹着一张他小时候的照片，背面写着“盼孙辈”三个字，墨迹晕开了，像是被眼泪浸过。那一刻，他才明白父母那些没说出口的期盼，不是执念，是老人对血脉延续的朴素渴望，而自己那句“养只猫也行”，成了扎在他们心上的刺。 后来康辉在自传《平均分》里写下这份悔恨，他说“有些遗憾，没有重来的机会”。他依旧和妻子把日子过得安稳，阿丑也老了，可每次看到邻居家的小孩喊爷爷，他总会愣神。他开始理解，丁克是个人选择的自由，却不该忽视父母辈的情感需求，亲情里的很多缺憾，都藏在“等以后”的拖延里。 个人生活选择应被尊重，但亲情里的期盼从不等时间。康辉的遗憾提醒着我们，在坚持自我的同时，也要接住长辈的牵挂，别让笃定的选择变成终身的悔恨。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
