片场静得能听见针掉，老演员一条过。 隔壁棚，顶流对着1234567念数字，后期再配音。 报告扒开一个残忍数据：老戏骨坐镇的剧，评分稳高1.8。但金主们，用真金白银给流量剧的招商额，多投了47%。 资本在为什么买单？ 一目了然。 制作方不傻。 他们算过账：请一位戏骨，打磨三个月，不如找一位偶像，靠粉丝三天刷出热度。 演技可以后期补，滤镜可以层层加，数据不能输。 于是《无限超越班》火了。 观众挤爆直播间，不是看炫技，是看“开工”——看一个眼神如何精准递出三十年沧桑。 网友把“数字先生”剪成鬼畜，这不是嘲讽，是议价：我们分得清什么是汗水，什么是口水。 你每一次倍速播放、每一次划走、每一次打下低分，都是在投票。 市场这架天平，曾经歪向流量，但砝码始终在你手里。 不是拒绝新星，而是拒绝真空。 你可以包装人设，但无法伪造震撼。
